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«El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo Anne Frank, 
en el Anexo. Anne Frank, a quien la gente conoce aunque no sepa 
gran cosa de ella. ¿Cómo calificar su célebre diario, que todos los 
escolares han leído y que ningún adulto recuerda de verdad? ¿Es 
un testimonio, un testamento, una obra literaria? La de una 
muchacha que no va a poder más que subir y bajar unas escaleras, 
menos de cuarenta metros cuadrados por recorrer durante 
setecientos sesenta días. Esa noche me la figuraba semejante a un 
retiro, a un silencio. Imaginaba esa noche propicia para acoger la 
ausencia de Anne Frank. Me equivoqué. La noche está habitada, la 
iluminan reflejos; en el corazón del Anexo, se hallaba aún 
agazapada una urgencia con la que hay que dar». 


Lola Lafon 
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Es ella. Una silueta en la ventana que surge de las sombras, una 
chiquilla. Se asoma, con la mano en la barandilla, atraída sin duda 
por un rumor de risas en la calle: el de una elegante comitiva de 
vestidos de raso y de trajes grises. 

Se vuelve, parece estar llamando a alguien: es una boda, ven, 
ven a ver. Insiste, con un ademán de la mano, impaciente; vuelve a 
llamar, que acuda alguien, rápido. Es tan bonito ese tornasol de las 
telas, ese lustre de los moños. Es ella, en el segundo piso de un 
vulgar edificio, una silueta menuda que entra en la historia, al azar 
de un movimiento de cámara. 

Está viva, da saltitos en el sitio, esa a quien solo conocemos 
inmóvil, en fotos en blanco y negro. Tiene doce años. Le quedan 
cuatro de vida. 

Son las únicas imágenes animadas de Anne Frank. Imágenes 
mudas, las de una breve película de aficionado rodada en 1941, 
seguramente por familiares de los novios. Siete segundos de vida, 
apenas un eclipse. 


Cuánto se la quiere a esa muchacha judía que ya no existe. La 
única muchacha judía a quien se quiera tan locamente. Anne Frank, 
la hermana imaginaria de millones de niños, que, si hubiera 
sobrevivido, ahora tendría la edad de una abuela; Anne Frank, la 
eterna adolescente, que hoy podría ser hija mía; ¿tenemos para 
siempre la edad en que hemos dejado de vivir? 

Anne Frank, a quien la gente conoce aunque no sepa gran cosa 
de ella. Una imagen, la de una muchacha pálida, cuyo pelo sujeta 
con mucha formalidad un pasador, sentada ante su pequeño 
secreter, con una estilográfica en la mano. Un símbolo, pero ¿de 
qué? ¿De la adolescencia? ¿De la Shoah? ¿De la escritura? 


¿Cómo calificar su célebre diario, que todos los escolares han 
leído y que ningún adulto recuerda de verdad? ¿Es un testimonio, 
un testamento, una obra literaria? La de una adolescente encerrada 
para no morir, cuyas palabras no pueden estarse quietas. 

La de una muchacha que no va a poder más que subir y bajar 
unas escaleras, menos de cuarenta metros cuadrados por recorrer 
durante setecientos sesenta días. 


Anne Frank, a la que se dedicaron canciones, poemas y novelas, 
réquiems y sinfonías. Su cara se reproduce en sellos, en tazas y en 
pósteres, su retrato protagoniza grafitis en las paredes y se graba en 
medallas. Su nombre orna la fachada de cientos de escuelas y de 
bibliotecas, se le dio a un asteroide en 1955, sus escritos se 
incluyeron en el registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO en 
2009, junto con la carta magna. 

Anne Frank, quien en el verano de 2021 estuvo a la orden del 
día en todos los noticiarios neerlandeses; en Ámsterdam, unos 
manifestantes contrarios al pasaporte sanitario enarbolaron su 
retrato y entonaron: «Libertad, libertad». 

Anne Frank, venerada y pisoteada. 


El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo Anne Frank, 
en el Anexo. 

Vine a experimentar el espacio, porque el tiempo no se puede. 
Es imposible concebir cuánto pesan las horas, qué densidad tienen 
las semanas. ¿Cómo imaginar veinticinco meses de vida de ocho 
personas escondidas en estas exiguas habitaciones? 

Así que voy a pasar toda la noche yendo de una habitación a 
otra. Iré del cuarto de sus padres al cuarto de baño, del desván al 
cuartito de estar compartido, contaré los pasos de los que disponía 
Anne, tan pocos pasos. 


¿Cómo llamarla? Le digo «Anne», pero con esa falsa intimidad 
me siento a disgusto. No puedo decir «Anne», hay algo que me lo 
impide y que, durante esa noche, se materializará en la 


imposibilidad de ir a su cuarto. Entonces digo «Anne Frank», igual 
que se pasa lista, igual que se recuerda a la exalumna brillante de 
un centro escolar fantasma. Tres sílabas. 

La noche me la figuraba semejante a un retiro, a un silencio. 
Imaginaba la noche propicia para acoger la ausencia de Anne Frank, 
me preparaba para ponerme al diapasón del vacío, para recibirlo. 

Me equivoqué. La noche estaba habitada, la iluminaban reflejos; 
en el corazón del Anexo, se hallaba aún agazapada una urgencia 
con la que había que dar. 


En este mes de mayo de 2021, Ámsterdam, igual que París, está 
aún parcialmente confinada. La conversación con el director del 
museo, Ronald Leopold, tendrá lugar por pantallas interpuestas. Es 
una conversación determinante; solo él puede autorizarme a pasar 
una noche en el Anexo. Charlamos de esto y de aquello, una forma 
de trabar conocimiento. Aunque se alegra del eco que halla aún la 
historia de Anne Frank, el director lamenta que esa adoración por la 
muchacha le haga sombra a su obra, la de una autora prodigio. 

Hay quienes vienen todos los años, desde hace décadas, a 
recogerse en su cuarto. Dejan cartas, peluches, rosarios, velas. No es 
infrecuente que alguna visitante del museo se niegue a irse del 
Anexo, convencida de ser la reencarnación de la muchacha. 

Que alguien se identifique hasta ese punto deja perplejo al 
director. Llamarla por el nombre, como hacen algunos de sus 
colegas, también le da apuro. 

Por supuesto que trabajar a diario en el museo crea una 
proximidad con ella, pero Anne Frank no es ni una pariente ni una 
amiga. 

A este respecto, no tiene intención alguna de someterme a un 
cuestionario, pero a Leopold le gustaría saber qué representa para 
mí. 

Hago como si mi proyecto lo impulsara algo racional. Adopto un 
tono desapegado, hablo de mi trabajo, de las muchachas que están 
en la entraña de mis novelas: todas ellas se enfrentan al espacio que 
les permiten tener. Todas ellas también han visto cómo sus palabras 
las volvían a interpretar, las volvían a escribir unos adultos. 

Improviso. 

No me atrevo a decirle la verdad por temor a que Ronald 
Leopold me tome por una iluminada obsesionada con Anne Frank. 
No puedo explicarle que este proyecto de escritura es un deseo que 


yo misma no entiendo. Me persigue desde que se materializó, hace 
unas semanas. 

Una noche de abril, tres sílabas, que pronuncio quizá durante el 
sueño, surgen de la infancia: Anne Frank. 

No me he acordado de ella los días anteriores, no he leído nada 
de ella. Apenas si me acuerdo del Diario. Su nombre prevalece sobre 
la noche. Anne Frank es el objeto de mi despertar, el tema que nada 
disipa en los siguientes días. Retumba con algo de lo que no soy 
consciente. 

No puedo confesarle al director que no sé qué es para mí, pero 
que tengo que escribir este relato. 

Incluso a través de una pantalla se debe de notar mi 
incomodidad. Ronald Leopold me tranquiliza, no hay necesidad 
alguna de que le conteste en el acto. Esa misma noche le mando un 
correo electrónico. Seguramente mi deseo de meterme en este 
proyecto tiene razones «objetivas»: igual que a muchos niños, mis 
padres me regalaron el Diario; empecé a escribir para imitarla. Mi 
madre, de niña, estuvo escondida durante la guerra. Soy judía. Pero 
creo que todo esto no tiene importancia, o al menos no basta para 
explicar la voluntad de escribir este texto. Concluyo mi correo con 
una evasiva, citando a Marguerite Duras: «Si supiéramos algo de lo 
que vamos a escribir antes de hacerlo, antes de escribir, nunca 
escribiríamos. No valdría la pena». No tarda en llegar la respuesta: 
Ronald Leopold me propone que tenga una entrevista con una 
profesora de universidad ya jubilada. 

Laureen Nussbaum es una de las últimas personas vivas que 
conoció bien a los Frank y es también una pionera: lleva estudiando 
el Diario como obra literaria desde los noventa. 


En la pantalla, una señora elegante y vivaracha me sonríe: 
Laureen presiente qué es lo estoy deseando saber. Desde hace más 
de sesenta años llevan haciéndole la misma pregunta: ¿cómo era de 
niña esa a la que Laureen llama aún su «vecinita»? 


«Anne era... charlatana. ¡Tan charlatana! Aborrecía no tener 
razón. A los adultos les parecía inaguantable y adorable al tiempo. 
Yo tenía catorce años. Anne, once. Para mí era una chiquilla, la 
hermana de mi amiga Margot. Su padre las mimaba mucho a las 
dos. Era un hombre moderno para aquella época: tenía empeño en 
que sus hijas tuvieran una educación, en que tuvieran una opinión 
del mundo. No pudieron ver gran cosa de él...». 

Lo mismo que los Frank, los padres de Laureen tienen que 
escapar de Alemania en 1933, después de la victoria del Partido 
Nacionalsocialista. 

Emigran a los Países Bajos: el país fue neutral durante la Primer 
Guerra Mundial. 


En Ámsterdam, ambas familias coinciden en el barrio de 
Merwedeplein, donde se alojan muchos refugiados de Europa 
central. 

«Al cabo de unos meses, Margot, Anne y yo hablábamos 
neerlandés con fluidez. Jugábamos indistintamente con niños 
protestantes y católicos. Nos daba la impresión de haber encontrado 
un remanso». 

El 15 de mayo de 1940, Holanda capitula. 

Los Frank intentan llegar a los Estados Unidos, pero la 
Administración estadounidense exige demasiados papeles, va a ser 


imposible reunirlos a tiempo. Se cierran las fronteras. 


«Las medidas antijudías van apareciendo poco a poco. Nos 
negábamos a que nos afectasen, había que seguir con la cabeza alta. 
¿Que nos prohibían coger el trasporte público o tener una bici? 
Pues iríamos a pie. ¿Que no nos permitían ya ir al cine ni a 
conciertos? Qué se le va a hacer, tocaríamos música en casa. En el 
verano de 1941, los directores de instituto hicieron listas de 
alumnos de “sangre judía”. En clase, nos obligaron a sentarnos 
aparte. Poco tiempo después nos expulsaron. Margot estaba 
destrozada, iba a esperar a sus antiguas compañeras de clase a la 
salida de tanto que las echaba de menos. 

»¿Que los niños judíos no podían ya ir al colegio? No importaba; 
había muy buenos profesores judíos, haríamos nuestros propios 
colegios. 

»Nos aferrábamos a cualquier alegría: Otto alquilaba películas y 
se las ponía a sus hijas. Anne hacía entradas que enviaba a sus 
amigas. Todo estaba imitado a la perfección: la hora de la sesión, el 
asiento numerado». 


Laureen acerca la silla a su escritorio, hojea un libro —veo en la 
tapa el perfil de Anne Frank—, se pone las gafas, se aclara la voz: 


Sábado, 20 de junio de 1942 


Los judíos deben llevar una estrella de David; deben 
entregar sus bicicletas; no les está permitido viajar en 
tranvía; no les está permitido viajar en coche, tampoco en 
coches particulares; los judíos solo pueden hacer la compra 
desde las tres hasta las cinco de la tarde; solo pueden ir a una 
peluquería judía; no pueden salir a la calle desde las ocho de 
la noche hasta las seis de la madrugada; no les está permitida 
la entrada en los teatros, cines y otros lugares de 
esparcimiento público; no les está permitida la entrada en las 
piscinas ni en las pistas de tenis, de hockey ni de ningún otro 
deporte; no les está permitido practicar remo; no les está 


permitido practicar ningún deporte en público; no les está 
permitido estar sentados en sus jardines después de las ocho 
de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judíos 
no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a 
colegios judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían 
nuestros días: que si esto no lo podíamos hacer, que si lo otro 
tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer 
nada, porque tengo miedo de que esté prohibido»!!!. 


«Esta página de su Diario es la primera que da cuenta de algo 
que no sea su vida de colegiala... Recuerdo otra prohibición — 
añade Laureen—. A los judíos no les estaba permitido ya tener 
palomas. Los nazis no pasaban una... La estrella amarilla se volvió 
obligatoria en enero de 1942. Era una humillación tan grande que 
te señalaran como a un apestado. Ya no me atrevía a salir de casa. 
Había redadas, en pleno centro de Ámsterdam los nazis detenían a 
los judíos a cientos, los obligaban a arrodillarse, a... hacer cosas... 
envilecedoras. Era sabido que los deportaban a Mauthausen. A 
todas las familias les daba miedo recibir eso que se llamaba una 
“citación”. La Gestapo se las enviaba a los judíos jóvenes, entre 
dieciséis y veinte años. Tenían nueve días para presentarse ante la 
policía. Margot y yo acabábamos de cumplir los dieciséis». 


El lunes 6 de julio de 1942, Margot no va a clase. Preocupada, 
Laureen decide ir a casa de su amiga. La puerta del piso de los 
Frank está entornada. Las habitaciones están vacías, las camas sin 
hacer. 

La víspera, un agente de la Gestapo había llamado a casa de los 
Frank, portador de la terrible citación: Margot tenía que coger unas 
cuantas cosas y presentarse en el convoy que va a llevarla a un 
«campo de trabajo». 

Aunque Laureen recuerda que se quedó anonadada, la marcha 
de los Frank no la extrañó. 

«Míster Frank decía cada vez con mayor frecuencia que no 
pensaba esperar a que la Gestapo fuese a buscarlos. Todo el mundo 
pensaba que habían escapado a Suiza, nunca hubiera podido 
imaginarme que Margot y Anne estaban tan cerca, en la misma 


ciudad que yo...». 


Hoy aún, Lauren lo llama míster Frank, ese señor elegante, 
director de una empresa pequeña de pectina, cuya erudición y 
tranquilidad tanto la impresionaron de pequeña. 

Un judío liberal, con métodos educativos modernos; nada más 
llegar a los Países Bajos, matricula a su hija menor en el centro de 
preescolar Montessori, en Merwedeplein. 

Un judío alemán, oficial del ejército durante la Primera Guerra 
Mundial, condecorado por su valentía en combate. A lo mejor 
piensa que eso seguramente lo va a proteger. Pero para los nazis 
míster Frank es antes judío que alemán. 

Laureen no va a volver a verlo hasta junio de 1945: un hombre 
irreconocible, esquelético y exhausto. Un superviviente de 
Auschwitz-Birkenau, un viudo: Edith murió en Auschwitz el 6 de 
enero de 1945. 


No grabo a Laureen Nussbaum, prefiero tomar notas: en mi 
libreta, el terrible periplo de Otto Frank es una sucesión de 
números. Cinco meses de peregrinación y vida errante durante los 
que intenta regresar a Ámsterdam. 

El 27 de enero de 1945, el Ejército Rojo entra en el campo de 
exterminio. Otto está tan débil que no puede marcharse por no 
haber recuperado aún unas pocas fuerzas. En febrero, los combates 
siguen en gran parte de Europa: sería peligroso viajar. Cuando Otto 
Frank recibe por fin el documento que lo autoriza a hacerlo, hay 
que seguir esperando, las carreteras polacas están destruidas. 

El 5 de marzo, Otto Frank llega a Katowice. Se queda tres 
semanas. El 1 de abril coge el tren para Odesa; el viaje va a durar 
casi cuatro semanas. Desde allí consigue coger, con otros 
supervivientes, un barco que se dirige a Marsella. En Francia, 


encuentra un tren para Roermond, en los Países Bajos. El 2 de junio, 
un coche lo lleva de Roermond a Ámsterdam. 

Cuando, un domingo, llama a la puerta de los padres de 
Laureen, «míster Frank» no tiene ya ni alojamiento, ni familia, ni 
esa tranquila confianza en sí mismo que le caracterizaba. Es un 
extraviado entre los vivos. 

Solo habla de ellas, tiene que encontrar a sus hijas. Sabe que las 
deportaron a Bergen-Belsen. Se aferra a lo jóvenes que son: seguro 
que han sobrevivido. 

Pone este anuncio en los diarios neerlandeses: «Se solicita 
información sobre Margot Frank, 19 años, y Anne Frank, 16 años, 
en enero en convoy a Bergen-Belsen. Tel.: 37059». 

Todas las mañanas se presenta, a la hora de abrir, en el local de 
la Cruz Roja. Saca una foto del bolsillo: ¿a lo mejor saben ustedes 
algo de Margot, de Anne? 

Patea los hospitales: ¿han visto a Anne, a Margot? Recorre las 
estaciones a las que empiezan a llegar escasas supervivientes de 
Bergen-Belsen. Las interpela, a todas les enseña la foto de sus hijas. 

Míster Frank, cuando va a almorzar a casa de los padres de 
Laureen, los domingos, habla en futuro, nunca en condicional. Dice 
«cuando las encuentre». 


El 18 de julio de 1945, Otto Frank deja de buscar. La carta que 
acaba de recibir es breve, cinco líneas que firma una enfermera 
joven de Bergen-Belsen, Lientje Brilleslijper. 

La deportaron junto con su hermana Janny; las dos formaban 
parte de la Resistencia, estuvieron internadas en los campos de 
Westerbork, de Auschwitz y, luego, de Bergen-Belsen. Como las 
hermanas Frank. 

La carta de Lientje confirma la muerte de las dos hijas de Otto. 


Laureen se disculpa, se levanta y se esfuma, desaparece de la 
pantalla. Oigo abrirse un grifo, luego la frágil silueta vuelve a 
aparecer con un vaso de agua. 

Temo que nuestra conversación suponga un mal trago para ella 
y quedamos en volver a llamarnos otra tarde. 


Cuando estoy a punto de desconectarme, Laureen me indica con 
una seña que me quede: le gustaría hablarme un poco del Diario... 
Algunos encuentros comienzan en el momento de separarse, cuando 
el tiempo apremia. Entonces las palabras palpitan en la entraña de 
lo esencial. 

Esas frases las anoté; luego se quedaron ahogadas en el resto de 
nuestra conversación. Sin duda era demasiado pronto para que 
comprendiese la advertencia de Laureen. 

Esa noche me aconseja que me fije en la contraportada de las 
diversas ediciones del Diario. Son de lo más revelador. Lo que los 
editores han decidido destacar y, también, las palabras que han 
evitado utilizar. 

En la década de 1960, por ejemplo, me dice Laureen, se podía 
leer lo siguiente: «Leer el diario es asistir al florecimiento de una 
adolescente ante la adversidad». 

Cuando se publica en los Estados Unidos, le piden a Eleanor 
Roosevelt que añada un prólogo. Elogia en él «la nobleza de la 
mente humana», le emociona ese «mensaje de esperanza». El Diario 
es un «monumento» dedicado a todos quienes «laboran por la paz». 

Ni una alusión al régimen nazi ni a la Shoah. Ni una palabra 
acerca de las condiciones en que escribió Anne Frank. 

«Anne no laboraba por la paz. Le ganaba tiempo a la muerte 
escribiendo su vida. Que no se le olvide esto —insiste Laureen 
Nussbaum—: Anne Frank quería que la leyesen, no que la 
venerasen. Hannah Arendt llamaba a la adoración de la que se la 
hace objeto “sentimentalismo barato a costa de una catástrofe 
inmensa”... No es una santa. No es un símbolo. Su Diario es la obra 
de una muchacha víctima de un genocidio perpetrado ante la 
absoluta indiferencia de todos aquellos que estaban enterados. No 
use la palabra esperanza, por favor». 


Nuestro intercambio es un primer paso en la oscuridad. Un paso 
en el vacío también, que me revela la extensión de mi ignorancia. 
Este texto del que se han vendido más de treinta millones de 
ejemplares en el mundo no es un simple diario íntimo ni un 
testamento. Es negar la trayectoria de la autora Anne Frank, 
reducirla a un testimonio, me dijo Laureen. Anne quería ser 
escritora o periodista, lo puso por escrito. 

En mi libreta, un corro de signos de interrogación rodea una 
fecha subrayada, la del 29 de marzo de 1944. 


Ese día, cuando lleva viviendo encerrada en el Anexo desde el 
verano de 1942, Anne Frank oye, en Radio Oranje, un comunicado 
del ministro de Educación de los Países Bajos, exiliado en Londres. 
Les pide a los holandeses que conserven sus cartas, sus diarios 
íntimos: después de la guerra, esos escritos serán otros tantos 
testimonios valiosos. Esa declaración la enardece, se entusiasma, se 
lo comenta a su padre: su diario podría publicarse un día. 

Se pone a retocarlo en el acto: abandona el tono espontáneo de 
las primeras páginas, mejora el estilo. Redacta un prólogo, suprime 
partes que quizá le parecen demasiado personales, da más cuerpo a 
otras. Decide usar pseudónimos, convirtiendo a los ocupantes del 
Anexo, que a veces bosqueja crudamente, en personajes. Escoge una 
forma narrativa en concreto, dirigiéndose a una amiga imaginaria, 
Kitty, protagonista de unas novelas juveniles que la chiflan. 
Describe minuciosamente el Anexo, habitación por habitación, y 
especifica el contexto histórico. 

Repasa una frase, se plantea la pertinencia de un capítulo, 
escucha el ritmo del párrafo, pasa de un tono introspectivo a 
reflexiones más políticas; a partir de ese día, Anne Frank ya no es 


solo una muchacha que escribe un diario: todas sus decisiones son 
las de una autora que piensa en sus futuros lectores. Aunque 
empezó a escribir sin intención de que la leyeran el 12 de junio de 
1942, a partir del mes de marzo de 1944 dice «yo», pero empieza a 
pensar en «nosotros». Está convencida de que su texto sabrá dar con 
el futuro, irá a buscarnos; hoy ha venido a buscarme. 

¿Cómo llamar a este relato que no me decido a volver a leer 
antes de mi noche en el Anexo? Este libro es una resta a la que 
asistimos. Tememos el desenlace, sabemos que, pasado el 4 de 
agosto, fecha de la detención de los Frank, ya no habrá palabras. De 
este libro sabemos el final; la autora lo ignora. 


A principios del mes de junio, un correo electrónico cuyo asunto 
es «Security/Anne Frank House» me comunica que se me autoriza a 
pasar la noche del 18 de agosto en el Anexo. No está permitido 
beber o comer, ni tampoco hacer fotos. 


Algunas advertencias del servicio de seguridad las comparten 
todos los museos; otras, en cambio, son más sorprendentes: «El 
Anexo es una pieza de la colección del museo. No se permite colgar 
el bolso o prendas de ropa del picaporte de una puerta ni usar los 
enchufes para cargar el móvil. Las escaleras son empinadas, y los 
peldaños, desiguales. Se recomienda llevar un calzado cómodo y 
estable, es preferible evitar las suelas de cuero». 

Voy a estar sola en el Anexo. El vigilante está en el museo 
contemporáneo. Tengo que irme a las siete de la mañana. 

Lo sé, lo he leído, este sitio donde voy a pasar la noche es un 
piso vacío. Los visitantes transitan por delante de la ausencia de sus 
moradores. Es el vacío lo que convierte este piso en museo. Un 
vacío que va dirigido a nosotros, el ruego de alguien desaparecido: 
Otto Frank, quien, al regreso de Auschwitz en 1945, se encontró 
que los nazis habían saqueado el escondite, la mínima alacena, el 
cajón más pequeño, las estanterías, todo arrasado. 

Otto Frank, quien, cuando se habló de convertir el Anexo en 
museo, en 1960, exigió que el piso siguiera en el estado en que se lo 
había encontrado. Que quedase constancia del vacío, sin poder 
sustraerse a él, que se afrontase. 

Que se vea lo que nunca se llenará. 

De forma tal que al salir no será posible decir: en el Anexo no he 
visto nada. Se dirá: en el Anexo no hay nada y esa nada la he visto. 


Esa noche la pasaré donde ocho personas, durante veinticinco 
meses, tuvieron que plegarse al silencio, aprender todos sus matices, 
desde los cuchicheos hasta los pasos amortiguados, pasando por la 
inmovilidad total. 

La vida diaria de Anne Frank era la de una presa sometida a una 
condena sin fin, la vida diaria de los ocupantes del Anexo era la 
coerción permanente. 

A las ocho, los empleados de la empresa se sentaban en sus 
respectivos escritorios, colocados inmediatamente debajo del 
escondite. Aunque cinco de ellos estaban al tanto de la presencia de 
los Frank —les proporcionaban víveres y libros y les daban ánimos 
—, los del almacén no sabían nada. 

Así que, hasta las doce y media, «ni una gota de agua, no usar el 
retrete, no andar, silencio absoluto», escribe Anne Frank. Los 
clandestinos tenían luego una hora para almorzar, ir al baño, oír las 
noticias en Radio Oranje, charlar. A la una y media, había que 
volver a la inmovilidad. Leer, escribir, cualquier actividad que 
pudiese hacerles olvidar la dolorosa anquilosis de la espalda, el 
obsesivo peso de una vejiga llena. 

El cuerpo, en el Anexo, es un cuerpo privado de luz, de aire, de 
movimiento. Un cuerpo quebrantado, molido, entumecido. Un 
cuerpo hambriento y también empachado a fuerza de platos a base 
de harina y de patatas mohosas. Un cuerpo sometido a todos los 
temores, a todas las angustias, el peligro está por todas partes: en el 
edificio de la derecha vive gente, en el de la izquierda hay una 
ebanistería. 


¿Se acostumbra uno a estar en peligro? 
¿El miedo es una invasión brutal, semejante a la resaca, esa 


fuerza que arrastra hacia mar abierto, contra la que es imposible 
luchar, o el miedo acaba por diluirse en los días que van pasando y 
al final uno se hace a él? 

Las angustias se acumulan, retumban. La angustia de 
traicionarse. De que se estremezcan por un ademán demasiado 
vehemente los trapos opacos que Anne Frank y su padre clavan en 
las ventanas el día de la llegada. La angustia de ponerse enfermo, 
de que se escape un estornudo, un ataque de tos. De no poder 
recibir cuidados. 

Les da un vuelco el corazón con el mínimo ruido 
desacostumbrado, como aquel día en que los Frank oyen a unos 
ladrones romper la puerta de las oficinas, en el piso de abajo. 

Está el terror de morir quemado vivo esas noches en que las 
bombas se estrellan muy cerca del Anexo. El terror de morir 
sepultado por los escombros: les es imposible ir a un refugio. Está el 
temor a no aguantar, encerradas ocho personas juntas, sin ninguna 
intimidad. El temor a perder la razón y la esperanza, aunque qué 
esperanza. El temor también, a veces, a que los traicione uno de sus 
empleados y protectores. El temor, el terror, el miedo, la angustia 
de saber qué ocurriría si los descubrieran. De lo que sucederá 
cuando los descubran. 


«El que nunca podamos salir fuera —escribe Anne el 28 de 
septiembre de 1942— me angustia más de lo que pueda expresar, y 
tengo mucho miedo de que nos descubran y nos fusilen. Eso no es, 
naturalmente, una perspectiva demasiado halagiieña». 

La angustia, escribe el 8 de noviembre de 1943, es «una masa 
oscura que nos impide ir hacia abajo o hacia arriba, pero que se 
halla frente a nosotros como un muro infranqueable, que quiere 
aplastarnos, pero que aún no lo logra». 


Pocas semanas antes de salir para Ámsterdam, leo, como hago 
siempre antes de lanzarme a algo. Esa acumulación de saberes 
menudos —una tímida aproximación al tema— es como mis 
preliminares amatorios. Es también una forma de demorar la 
zambullida en la escritura, de esperar a que sea imperativa. 

Leo igual que se traza un círculo alrededor de un punto, sin 
acercarme. Leo como se prepara uno para entrar en un laberinto. 
Leo artículos universitarios que se interesan por la diferencia entre 
huella y rastro; vuelvo a leer Dora Bruder, de Patrick Modiano; leo 
una biografía de Audrey Hepburn, cuya madre veneraba a Hitler: la 
actriz rechazó el papel de Anne Frank en una película, temerosa de 
no tener «legitimidad» para interpretarlo. 

Leo un ensayo sobre la transmisión del trauma de la Shoah a 
varias generaciones; leo una biografía de Miep Gies, la secretaria de 
Otto Frank, una de los cinco empleados que hicieron posible la 
clandestinidad de los Frank. Leo análisis feministas del Diario, entre 
ellos un ensayo de Laureen Nussbaum. Leo una novela de Philip 
Roth, publicada en 1979, La visita al maestro, en la que imagina a 
una Anne Frank adulta que hubiera sobrevivido oculta tras un 
pseudónimo en los Estados Unidos. Echo un vistazo a las cuentas de 
Instagram dedicadas a Anne Frank; en YouTube cientos de vídeos la 
homenajean, muchos de ellos escogen de banda sonora la canción 
de la película Titanio, algunos comentarios se han suprimido por 
«incitación al odio». 


Mis noches son las de un impostor a punto de verse 
desenmascarado. Sueño que me hacen un examen y me suspenden, 
sueño que no me dejan entrar en el museo. 

La fecha de la partida se acerca y la ansiedad se me convierte en 
duda y luego en certidumbre: no soy la que debería escribir este 
libro. ¿Cómo podría escribir lo que eludo con tanta constancia? 

Soy la que, desde la adolescencia, aparta la vista; la que no ve 
documentales sobre la Shoah. La que solo ha leído unos pocos libros 
sobre este tema. La que se salió de la sala durante la proyección de 
La lista de Scbindler, a la que le dieron arcadas durante la de La vida 


es bella, de Benigni, esa para la que convertir en romántico el 
Holocausto resulta insoportable. 

Soy a la que se le nubla el cerebro en cuanto se aborda el tema. 
En el liceo evité las clases sobre la Segunda Guerra Mundial. Afirmo 
que no necesito ver, leer: me sé esa historia. Me sé el recorrido de 
quienes, allá por 1920, tuvieron que huir de una muerte anunciada, 
la de los pogromos, de los guetos, en Rusia, en Polonia. Que 
abrazaron a madres, padres, hermanos y hermanas sin promesa de 
volver a verse. Que lo dejaron todo. Se deshicieron de su apellido, 
de sus deseos y de su lengua, pero esa elección no era tal, nunca 
serían simples ciudadanos en su propio país. 

Me sé la historia de esas familias criadas en el amor de una 
Francia de ficción, la de Hugo, de Jaurés y de la Declaración de los 
Derechos del Hombre. Sé que, lejos del remanso que esperaban 
encontrar, allí los humillaron, los persiguieron, los deportaron. 


Más que saber, habría que decir que conozco esa historia, que es 
también la de mi familia. Saber implicaría que me la contaron, me 
la transmitieron. Pero una historia a la que le faltan párrafos 
enteros no se puede contar. Y la historia que conozco es un relato 
perforado de silencios, que la tercera generación posterior a la 
Shoah, la mía, ha heredado. 

Nuestros árboles genealógicos los arrancaron, los quemaron, los 
calcinaron. El relato se quedó interrumpido. 

Las palabras resultaron impotentes, se eclipsaron de esas 
familias, de mi familia. La historia que no se dice da vueltas sobre sí 
misma, nunca puntualizada, nunca rematada. 

Están hechas jirones esas genealogías por las que rondan los 
fantasmas de demasiados desaparecidos, de quienes ni siquiera se 
sabe cómo murieron. Gaseados, quemados o arrojados, desnudos, a 
un osario, privados para siempre de sepultura. Nunca se los podrá 
homenajear. Nunca podrá cerrarse ese capítulo. 


En esas familias todo se conjugará en «nunca más»: están esos 
países a los que nunca más se volverá —Polonia, Rusia—, tierras de 
persecuciones. Están las lenguas que nunca más se hablarán. 


Solo saben de los extremos esas familias. El destierro o la 
muerte. El heroísmo o la muerte. Nacer después es vivir en perpetua 
deuda. Cada niño será un milagro. Tendrá la obligación de ser un 
superviviente. 

Deja sin voz, sin posibilidad de parangón, la valentía de mi tío 
abuelo. Judío polaco, resistente, miembro de las FTP-MOI!2!, esos 
jóvenes apátridas o inmigrantes asquenazíes, clandestinos, que en 
Francia asumieron la resistencia armada contra los nazis, una 
guerrilla casi cotidiana. 

Deja sin voz, sin posibilidad de parangón, el martirio que vivió 
otro de mis tíos abuelos, con el brazo tatuado con números de color 
violeta, su matrícula de Auschwitz-Birkenau. 

Deja sin voz, sin posibilidad de curación, la infancia de mi 
madre; una niña a quien sus padres tuvieron que ocultar para 
salvarla, una niña que sabía a la edad de cuatro años que ser judía 
era una condena a muerte. Una niña que, un día en que salía del 
colegio, descubrió en la revuelta de un camino los cuerpos 
desarticulados con la cabeza destrozada de adolescentes judíos 
ejecutados. 


Deja sin voz la rabia desesperada de los que llegaron después. 

La de un primo que nació demasiado tarde para combatir, en 
1944; no dejó de buscarse una guerra: fue de las barricadas del 
Mayo del 68 a las guerrillas de Sudamérica. Escribió en un relato 
autobiográfico que nacer judío es venir «de la muerte» e ir «apenas 
a la vida», disponerse a «regresar a ella». Escribió que «toda 
juventud que tuviera sentido corría el riesgo de morir con 
violencia», lo que se cumplió en su caso de forma terrible. Lo 
mataron varias balas que le disparó por la espalda un grupúsculo de 
policías de extrema derecha, en pleno París, en 1979. 

De otros de mi generación se adueñó un estupor duradero. 
Convirtieron su vida cotidiana en un capullo químico de 
antidepresivos y ansiolíticos. El estrago, en mi familia, se transmitió 
igual que en otras el color de los ojos. 


De la historia de los judíos de Europa central me aparté en la 
adolescencia. Le di la espalda al abismo. No quería oír ni saber. Sus 
pesadillas no iban a ser las mías. Lo que deseaba era pertenecer a 
una familia normal. Que no fuera el tema de ningún libro de 
historia, que no suscitase ni compasión ni odio. 


En los primeros cursos de secundaria adoraba a esas que lucían 
una cruz dorada al cuello. Eran maravillosamente normales. Su 
despreocupación me subyugaba, esa dejadez cuando mencionaban 
la catequesis, su comunión por llegar. En el bachillerato envidiaba a 
todos cuantos procedían de familias de genealogía tranquila; en 
ellas se morían de una forma vulgar, enfermedad o vejez. Me 
enamoraba de hombres que habían conocido a su bisabuelo. Me 
enamoraba de mujeres cuya familia era tan numerosa que tenían 
que alquilar una casa para reunirse en Navidad. 

Los aparadores decorados con fotos antiguas me fascinaban, 
cualquier rastro de un pasado transmitido: manteles, recetas 
heredadas de una bisabuela. Las charlas de rigor en la sobremesa, 
en las que se comentaban los parecidos entre generaciones, me 
hacían sentirme molesta. Yo no sabía a quién me parecía. Mis 
abuelos no tenían ya ninguna foto de sus hermanos y hermanas, 
esos adolescentes rusos, polacos, muertos de frío, de hambre, de 
agotamiento en los convoyes que los llevaban al campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau y en el propio campo. 


Mi negativa a formar parte de esa historia se manifestaba 
incluso en mis gustos literarios: me volvían loca quienes menos se 
me parecían, con los que no tenía nada en común. Enarbolaban su 


espléndida superficialidad, sus tormentos elegantes, su decadencia: 
la leve tristeza de Francoise Sagan me chiflaba, y otro tanto los 
dramas conyugales y enjoyelados de Francis Scott Fitzgerald, las 
errancias, con David Bowie al fondo, de una «Christiane F., 13 años, 
drogada, prostituida» me cautivaban. 

Aborrecía las películas de las que se salía con los ojos 
enrojecidos, me burlaba de las lágrimas de mis amigas. La decisión 
de Sophie las había dejado contritas. 

Solo la muerte de los animales me conmovía; sollozaba con un 
relato sobre un perro atropellado, un caballo herido al que habían 
tenido que rematar tras una carrera. Los sufrimientos de los 
humanos me daban igual. La muerte violenta me resultaba a lo 
mejor excesivamente familiar; utilizo esta palabra en el sentido más 
habitual: que lo matasen a uno formaba parte de la familia. 


«Pd rather be dancing», proclamaba el póster colocado en la 
pared de mi cuarto. 

Preferir bailar para no oír el rumor que andaba flotando. Me 
quería nueva, nacida de mis propias elecciones: nadie en la familia 
había hecho ballet. 

Maurice Béjart afirmaba que una bailarina tenía que ser mitad 
monja, mitad boxeadora. 

Esa era mi religión, olía a colofonia y a sudor. Ya había 
encontrado mi tierra: en ella se sufría y se callaba. 

Juraba que iba a consagrarme a perpetuar la ilusión 
internacional de la liviandad. Copiaba las palabras de Théophile 
Gautier en una libreta —«esculpe, lima, cincela»—, había escrito en 
colaboración el libreto de mi ballet favorito, Giselle. Sentía cariño 
por la dureza humillante de mis profesores, sus conminaciones — 
¡Vuelve a empezar! — me marcaban el ritmo de los días. 

Miraba de arriba abajo a la gente de mi edad que, después de las 
clases, andaba perdiendo el tiempo en el café: no se enfrentaban a 
nada, una vida tan fácil no tenía sentido alguno. Los bailarines, en 
cambio, luchaban a diario contra la gravedad, el cansancio, el 
dolor. 

La danza era un lugar de crueldad y de competición, pero 
también un mundo al amparo de la política; un museo de tul. Un 


mundo donde los hombres eran príncipes y las mujeres, espectros, 
willis, espíritus de muchachas muertas que, según la leyenda, 
perseguían a quienes traicionaban sus promesas. Yo traicionaba el 
pasado familiar, pero no le había prometido nada. 


Cuando me preguntaban de dónde venía, seleccionaba lo que me 
parecía aceptable. 

Citaba mis orígenes ruso-polacos sin entrar en detalles, ser rubia 
era un pasaporte hacia la tranquilidad. Escamoteaba una palabra en 
mi currículum de normalidad; pero ¿qué más daba? Era una palabra 
tan pequeña y sonaba demasiado fuerte: judía. No la pronunciaba. 

Decía que venía «de todas partes» y en parte era verdad: había 
crecido en Bulgaria y en Rumanía, esos países en los que tanto me 
había gustado celebrar la Pascua ortodoxa. Mis abuelos eran 
polacos, rusos, pero también franceses, del sudoeste, los paternos; 
pasaba las vacaciones en las Landas, parte de mi familia era 
norteamericana, yo era trilingúe. 

Cuando hablaba inglés, me tomaban por estadounidense. 
Cuando hablaba rumano, se imaginaban que era rumana; era un 
juego de los sábados por la tarde: recorrer París como una turista, 
preguntando por dónde ir en inglés, como si fuera otra. No tenía 
ningún acento, ninguna filiación. 


No cabe duda de que soy hija de la década de 1980, esos años en 
que se promocionó el «reinventarse» y lo convirtieron en un sueño 
al alcance de un videoclip. El aerobic prometía un cuerpo nuevo, y 
las obras de desarrollo personal, una nueva personalidad. Bastaba 
con quererlo; serías la que soñabas con ser. «Just do it». 

La identidad era un traje, un disfraz. 

Madonna era todas las mujeres, una Marilyn, una virgen, una 
feminista, una businesswoman, un sex-symbol, una Egeria de moda, 
una bailarina, una madre, Eva Perón, una rubia de axilas oscuras 
orgullosa de haberse creado y vuelto a crear. 

La música vendía optimismo mundializado: We Are the World, un 
mundo nuevo donde ya no te permitirían ni tener hambre ni tener 
frío; bastaba con creer en ello. Por la gracia de una manita amarilla 
prendida en la solapa de la cazadora, los racismos retrocederían, 
nadie se metería con mi colegal3!. Abracé esa creencia con la 
esperanza de alejarme de un paisaje devastado, de alejarme de 
aquellos muertos. 

A todas las injusticias, a todas las causas me adhería, sobre todo 
a las que no tenían que ver conmigo directamente: los zapatistas de 
Chiapas, los presos vascos o los sintecho. A todas las injusticias, a 
todas las tragedias, menos a una. 


La memoria es un lugar en el que se van sucediendo puertas que 
hay que entornar o de las que no hay que hacer caso; la memoria, 
escribe Louise Bourgeois, «no vale nada si se la requiere, hay que 
esperar a que nos asalte». 


Antes de meterme en la noche de aquel mes de agosto de 2021, 
no sé nada más que esto: los fantasmas, llevando la contraria al 
mito que asegura que nos asedian sin compasión, se están quietos. 
Nos esperan, cuentan con todo el tiempo que quieran, ese con el 
que nosotros no contamos. 

Esperan a que aceptemos la desorientación. A que se nos abran 
los ojos e intuyamos, a través del tiempo, sus pacientes sombras. 
Entonces podremos hacerles un hueco a esos que decimos que 
hemos «perdido». Los recuperamos. 


El 16 de agosto de 2021, dos días antes de la salida, me entró 
una fiebre brutal, una fiebre infantil. 

En cama, le mandé un correo electrónico a Alina Gurdiel, la 
directora de la colección: lo siento mucho, no voy a poder ir a 
Ámsterdam. Me siento aliviada, mis allegados tienen razón: no se 
trata de un proyecto muy llevadero que digamos. 

La mañana de la salida no tengo ya síntoma alguno. Voy a ira 
Ámsterdam. 


En el tren, una mujer sentada detrás de mí se irrita por teléfono. 
Es demasiado nebuloso, eres tan nebuloso, le dice a su interlocutor. 
Me lo imagino, en la otra punta de la línea, intentando 
desesperadamente aclarar sus palabras, afinarlas más. 

Me gustaría agarrar el teléfono y reconfortar a ese nebuloso 
abucheado. Lo nebuloso es una especie en vías de extinción en un 
mundo donde impera la exigencia de la transparencia. Se alaba en 
él la limpidez, la claridad de una intervención mediática. Saber 
resumir lo que se dice en pocas palabras es un saber 
contemporáneo, un ideal de agencia inmobiliaria. 

Las frases «claras» son a menudo las de los comunicadores, ya 
sean políticos o publicistas. Se los cala: nos están vendiendo algo. 
Lo nebuloso interroga. Hay que fijarse más. Es una bruma marina 
que oculta el contorno de un acantilado. Es esa turbación de un 
amor incipiente, que aún no se llama «relación». Es una tristeza sin 
objeto que se presenta cuando menos se espera, al filo de la 
felicidad. Los seres nebulosos tienen a su favor el espacio de la 
ficción, a la que nada le gusta tanto como los personajes de quienes 
nunca se va a saber todo. Una novela no puede ser transparente, 
está tejida con dudas y soledad, la del escritor que le ha dedicado su 


tiempo. Una novela no vende, propone. 

Qué nebulosos son esos escritores que nos gustan. No aspira en 
absoluto a la limpidez Georges Perec cuando intenta definir la 
identidad judía; no es «señal de filiación, no va unida a una 
creencia, a una religión, a una práctica, a un folclore, a una lengua; 
más bien sería un silencio, una ausencia, una pregunta, una puesta 
en entredicho, una indecisión, una intranquilidad; una certidumbre 
intranquila, bajo la cual se perfila otra certidumbre, abstracta, 
gravosa, insoportable: la de que lo hayan señalado a uno como 
judío y, puesto que judío, víctima, y no deberle la vida sino a la 
casualidad y al destierro». 


Detrás de mí, la mujer remata la conversación con una pregunta 
que no pide respuesta; suspira: ¿no podrías ser algo más claro? 


Ámsterdam le da la espalda al verano y ofrece las diversas 
versiones de una lluvia otoñal. 

En recepción, el empleado del hotel se muestra muy servicial; 
me propone una selección de los mejores coffee shops y clubes de lap 
dance reservados a las mujeres, así como un cupón de descuento 
para una visita guiada por la ciudad. Hay que dedicar medio día 
para la opción «museos de arte». La opción «Anne Frank» es más 
corta, el paseo solo dura dos horas. Se van siguiendo las huellas de 
la muchacha, se visita su parque favorito, su escuela primaria y, por 
descontado, el museo, en el que está su escondite; el joven pronuncia 
esta última palabra con un placer infantil. 

¿A qué hora quiere el desayuno? 

Mañana me levantaré tarde seguramente, le digo. Porque esta 
noche voy a ir a ver a Anne Frank, bueno, el museo. Asiente con la 
cabeza, impasible; por supuesto, señora. 


La habitación en la que no voy a pasar la noche es amplia y 
tranquila. Alguien ha colocado encima de la cama una nota de 
bienvenida: «You'll be surprised!». 

Por detrás me aseguran: «Here, you'll forget everything!». 

¿Puede ponerse una reclamación en recepción si la promesa 
resulta engañosa y si por la mañana no se te ha olvidado todo? ¿La 
dirección lleva un registro de lo que no se consigue extraviar, de los 
recuerdos que se empecinan, recalcitrantes? 


He quedado a las tres con una colaboradora del museo, Teresien 
da Silva, en el barrio de Merwedeplein. Me va a enseñar el piso 
donde los Frank vivieron entre 1933 y 1942. 

Nada diferencia de los demás ese edificio de ladrillo rojo con 
postigos blancos salvo, en la acera, un discreto homenaje: unas 
placas de cobre recuerdan que aquí vivían Otto, Edith, Margot y 
Anne Frank. 

Teresien se explica con la precisión de una investigadora, con 
hechos y cifras: se ha entrevistado con más de noventa testigos, 


amigos, vecinos y familiares de los Frank, lleva trabajando desde 
hace treinta y siete años en el museo. Conoce a Laureen Nussbaum. 
Ha tenido el honor de conocer bien a Miep Gies. 

En el piso retumba el eco de nuestra presencia, nuestras voces 
me parecen demasiado escandalosas, casi una intrusión. Teresien se 
afana en la cocina, prepara el té, no me atrevo a sentarme en el 
anticuado sillón del salón ni en una silla. Estamos en casa de los 
Frank. 

Teresien seguramente se da cuenta de que me siento incómoda y 
me tranquiliza: puedo sentarme donde quiera. No son muebles de 
época, son copias. Este piso no es un museo, sino una residencia de 
escritores que acoge a autores víctimas de persecuciones en su país 
de origen. Aquí se escribe, se vive. 

Deambulamos de habitación en habitación, como futuras 
compradoras o como si, pese a todo, estuviéramos en las entrañas 
de la historia, en un museo. 

El piso lo saquearon en agosto de 1944, pocos días después de 
irse la familia. No quedaba nada. 

Volverlo a amueblar dejándolo idéntico ha requerido minuciosas 
investigaciones, me explica Teresien: ha habido que escudriñar las 
escasas fotos de los Frank, interrogar a antiguos vecinos, a amigos, 
que se acordaban de una mesa, de una alfombra. 

Teresien elogia la tenacidad de su equipo: esta lámpara, por 
ejemplo, en el cuarto de Anne Frank. Se refleja en el espejo en esa 
foto de la muchacha sentada a su secreter. La examinaron con lupa, 
hicieron ampliaciones de la imagen y se la enseñaron a anticuarios, 
a comerciantes de objetos antiguos de segunda mano. 

Lo del papel pintado fue más sencillo: por entonces, los 
inquilinos lo cambiaban cuando se mudaban. Cuatro familias 
llegaron una tras otra después de los Frank. El equipo despegó las 
capas de papel pintado, una a una; luego, tras dar con el dibujo que 
buscaban, se escaneó y se imprimió una muestra. 

Tenemos ante la vista lo que miraba ella cuando escribía, 
concluye Teresien muy ufana. 

Este fervor por reconstruir me hace sentirme a gusto. Todo aquí 
quiere ser más auténtico que lo auténtico; ahora bien, todo es falso, 
menos la ausencia. Agobia, es un zumbido obsesivo, estridente. 

El piso de los Frank es el decorado de un drama sin actores, un 


museo sin visitantes. La filósofa Sybille Krámer escribe lo siguiente: 
«En el hueco que una huella deja al aire [...] podemos ver que por 
allí ha pasado alguien o algo. La presencia del rastro da fe de la 
ausencia de lo que lo formó. Los rastros no enseñan lo ausente, sino 
más bien la propia ausencia». 

Todo en el cuarto de Anne parece en el aire, interrumpido, el 
mínimo objeto aparenta estar esperando su regreso. La cama 
estrecha con las sábanas bien estiradas. Los cajones a medio abrir 
de una cómoda. La madera oscura de un secreter en el que han 
colocado hojas en blanco, cuadernos en los que nadie va a escribir. 
Se echa mucho de menos a Anne Frank en su cuarto de adolescente. 

Teresien me invita a ir con ella al primer piso; subimos unas 
escaleras, una escalera de mano casi. El escritor residente vive aquí. 

En 1933, la habitación estaba realquilada y quien vivía aquí 
compartía con los Frank la cocina y el cuarto de baño; era la 
costumbre. 

Una puerta acristalada da a un tejado plano con el suelo 
cubierto de grava. Algo así como una azotea en la que Anne y 
Margot colocan una tumbona un día del verano de 1941. En la 
pared, dos imágenes dan fe de ello. 

¿Fue su padre quien hizo las fotos? Margot la dulce tiene catorce 
años; guiña los ojos, deslumbrada por el sol, con un bikini de 
lunares y un pasador recogiéndole la corta melena castaña. Con las 
rodillas metidas para dentro, parece que esté deseando acabar. 

Anne, por su parte, se presta a posar con entusiasmo. Echada 
cuan larga es en la tumbona, con una blusa sin mangas y un 
pantalón corto de cuadros, sonríe. Tiene en la mano un sombrero de 
paja de persona mayor, que le queda grande. Si la fotografía es una 
imagen permanente, esta inmortalizó el resplandor de una alegría 
veraniega. 

Con qué prontitud surgen esas alegrías fugaces cuando se tienen 
doce años. Se muere una de risa al oír un chiste estúpido por la 
radio, se burla del ceño fruncido de un profesor que nos echa un 
rapapolvo, trepida de impaciencia al pensar en quedar con una 
amiga por la tarde. 

Cómo nos embargan esas alegrías anodinas de un último verano. 
El verano durante el que Otto Frank empieza a preparar la huida. 


¿Cuándo la trágica fe que puso Otto Frank en su país adoptivo se 
le reveló por fin como una equivocación? 

Los Países Bajos no se contentan con obedecer las órdenes del 
ocupante, participan activamente en la disposición de las medidas 
antijudías. 

Ya desde el mes de septiembre de 1940, los nazis excluyen a los 
judíos del funcionariado, les prohíben ejercer profesiones liberales: 
hay que «desjudeizar» la economía. 

En 1941, para evitar la expropiación, Otto Frank cede de manera 
oficial la dirección de la empresa al marido de su secretaria, Jan 
Gies, y a su amigo Johannes Kleiman. En realidad, Frank sigue 
tomando las decisiones importantes. 

Todos los días va a pie a la oficina, ya no le está permitido usar 
los transportes. Pero recorrer Ámsterdam resulta arriesgado: en 
febrero de 1941 la policía alemana detiene a cuatrocientos hombres 
judíos, la redada es tremendamente brutal. Entre ellos hay amigos 
de Otto Frank. 

En enero de 1942, no le queda más remedio que coserse una 
estrella amarilla en la solapa del abrigo. Cuatro letras mayúsculas lo 
señalan como diana: «JOOD». La estrella es obligatoria y de pago: 
cuesta un cupón de ropa, a lo que hay que sumar cuatro céntimos. 

Otto Frank lo sabe: habrá que irse pronto. Pero ¿adónde? 

El Otto Frank que me describe Teresien es el hombre de las 
decisiones extraordinarias. Sin embargo, la vida no lo ha preparado 
para los cambios radicales: creció en un entorno acomodado, ha 
cumplido ya los cuarenta cuando los nazis toman el poder en 
Alemania. 

Va a idear y a organizar una posibilidad de supervivencia: en 
vez de alejarse del peligro, van a esconderse en familia y en pleno 
centro de la ciudad que los acosa. 

Sobre esta elección, me dice Teresien, hubo polémica; hay 
historiadores que dicen que hubiese debido acceder a separarse de 
sus hijas: en otro lugar, quizá hubieran sobrevivido. Que, a fuerza 
de intentar protegerlas, las condenó a muerte. 

Esos «hubiese debido, no hubiese debido» exasperan a Teresien. 
En la cocina de los Frank, donde tomamos un té, descarta el tono 


amable de investigadora: ¿y dónde iba a mandar a sus hijas? ¿A 
quién conocía ese inmigrante alemán, ese hombre de ciudad, en el 
campo? Algunas familias holandesas aceptaban ocultar a 
clandestinos en gallineros expuestos al frío, o en almacenes, en 
cabañas construidas deprisa y corriendo en los bosques, mediante 
pago. 

Anne y Margot habrían quedado totalmente a expensas de 
desconocidos, unas presas fáciles, unas presas sexuales también... 
Otto Frank hizo lo que pudo, como pudo. 


Se pasa meses haciendo listas: no puede faltar de nada cuando se 
instale la familia en las habitaciones vacías que hay encima de las 
oficinas de Opekta. Tiene que acordase de las cazuelas, las sábanas, 
el jabón y las cerillas; de las velas, los comprimidos de aspirina y el 
jarabe para la tos. ¿Debe llevarse los libros de texto de sus hijas, 
unos diccionarios, para darles clase? ¿Cuántos meses va a durar 
esto? ¿Un otoño? ¿Más? ¿Hay que preparar ropa de invierno? 

Todas las mañanas, Otto sale del piso de Merwedeplein 
llevando, ocultas en la bolsa, una sartén o toallas; todas las 
mañanas se expone a que lo detengan los nazis que recorren 
Ámsterdam. El piso que Otto va vaciando poco a poco es el último 
espacio de luz antes del desvanecimiento y el silencio. 

Teresien me acompaña hasta las escaleras de la fachada; ha 
dejado de llover. Me sonríe, se disculpa por no dedicarme más 
tiempo, hay tanto que hacer en el museo. Entonces me cuelo en esa 
sonrisa, le pregunto: después de pasar treinta y siete años con la 
familia Frank, ¿ha descubierto Teresien afinidades con uno de ellos 
en particular? 

Es Margot quien la conmueve. Ahí está, en el segundo plano de 
la historia, una comparsa discreta. Nadie viene nunca por ella al 
museo. También ella escribía un diario. A lo mejor, quién sabe, 
aparece un día... 


Nos despedimos, me vuelvo por última vez hacia el edificio, las 
ventanas del piso están entornadas. 

Esas ventanas, para los Frank, antes del 6 de julio de 1942, no 
son sino unos vulgares cristales. Unas ventanas que se abren de par 
en par, todas las mañanas, a una vida diaria de olores revueltos: 
asfalto recalentado, pan tostado, gasolina. Unas ventanas que 
vuelven a cerrar para evitar las corrientes. ¿Entra nostalgia de la 
brisa cuando se lleva encerrado veinticinco meses seguidos?, ¿se 
recuerda? ¿Era una ráfaga, un susurro que flotaba? 


No he tomado notas durante la visita y, a la hora del café, 
cuando me pongo a ello, me da miedo que se me olvide lo esencial. 
Quizá es aprensión por la noche siguiente. 

¿Cómo se calibra qué es esencial? ¿Se da a conocer solo o hay 
que desemboscarlo? ¿Y si lo esencial estuviera por todas partes en 
el piso de Merwedeplein? En el mínimo recoveco de silencio, en el 
seno de toda parcela de vacío, donde ellos ya no están. 

Esa palabra, hoy, pertenece a los publicistas, es un gancho de las 
revistas: «lo esencial» de la moda primavera-verano. 


Pero para Anne Frank, ¿qué sentido tiene esa palabra cuando, el 
5 de julio de 1942, le comunican sus padres que Margot ha recibido 
la temida citación? Hay que irse, al día siguiente sin ir más lejos; 
solo podrá llevarse lo esencial. 

¿Es posible, a los trece años, pasar revista a esa breve existencia 
en menos de una tarde, clasificarla en dos columnas, esencial y no 
esencial? ¿Es posible, a la edad de trece años, ordenar la vida como 
se plantea una resta: suprimir lo «no esencial», un juego, un libro, 
un jersey, un gato, Moortje, con el que Anne estaba tan encariñada? 

Va a coger, todo revuelto, «plumas, pañuelos, libros del colegio, 
un peine, cartas viejas». 

Aunque no sepa cuáles fueron los titubeos de Anne Frank, sí 
sabemos que escoge llevarse un cuaderno con tapas de tela a 
cuadros rojos y blancos adornado con un candadito plateado que le 
ha regalado su padre, en el que escribe: «Me asusté muchísimo. 
¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que eso significa. En mi 
mente se me aparecieron campos de concentración y celdas 
solitarias». 


El lunes 6 de julio de 1942, a las siete y media de la mañana, 
una chica de trece años cruza la ciudad ebria de lluvia. Una 
forajida, una fugitiva, con una estrella amarilla acuñada en el 
corazón, con el frágil cuerpo embutido en capas de ropa, la 
suficiente para aguantar un otoño, un invierno y a saber cuántas 
estaciones más. 


Llevaba puestas dos camisetas, tres pantalones, un 
vestido, encima una falda, una chaqueta y un abrigo de 
verano; llovía a raudales, así que me puse una bufanda y 
mamá y yo nos metimos sendas carteras de colegio debajo 
del brazo. 


Son las ocho de la tarde, el museo ha cerrado. El director me 
recibe en la entrada, me va precediendo y dejo atrás la luz del día. 

Pensaba que iba a cruzar por un edificio antiguo, pero pasamos 
por salas de paredes inmaculadas, las del museo contemporáneo, 
construido a finales de la década de 1990. Ronald Leopold comenta 
los documentos históricos que allí se exponen, no se me queda nada 
de esta visita acelerada. Si leer su Diario es entrar «con ella» en el 
Anexo el 6 de julio de 1942, por su parte el museo va remontando 
el tiempo. Prepara al visitante para el Anexo por etapas: la 
iluminación moderna de las primeras salas se va tamizando, la 
pintura satinada va cediendo el sitio a las grietas de las paredes 
estucadas. 

Una flecha indica una exposición temporal, está dedicada a las 
fotos pegadas en el cuarto de Anne Frank. Me lo apunto en la 
agenda de mi teléfono —ir a ver la exposición—, un reflejo. A 
Ronald Leopold le hace gracia: seguro que saco un rato en el 
programa saturado de esta noche para ir. 

Una escalera empinada conduce a las oficinas donde trabajaban 
los empleados de Opekta que sabían: el director utiliza la palabra 
bienhechores. 

Miep (y su marido Jan). Gies, Bep y Johan Voskuijl, Johannes 
Kleiman y Victor Kugler. ¿Cómo llamarlos? 

¿Resistentes? ¿Amigos? ¿Justos? ¿Idealistas? ¿Inconscientes? 

Además de velar por su supervivencia material, eran también 
esenciales para el buen estado de ánimo de los clandestinos. Todos 
los lunes, Victor Kugler le llevaba a Anne Frank sus revistas de cine 
favoritas. Bep se había matriculado en un curso de latín que en 
realidad hacía Margot. Bep y Miep daban a las hermanas Frank 
tareas de la secretaría para tenerlas ocupadas. Jan y Miep sacaban 
para ellas libros de la biblioteca. 


Todas las mañanas, Miep subía al Anexo y preguntaba qué 
recados había que hacer. En su autobiografía, refiere la impaciencia 
de Anne Frank, que se abalanzaba hacia ella en cuanto oía abrirse 
la puerta: ¿qué hay, Miep, qué noticias hay? ¿Qué pasa fuera? 

Había que contarle todo, incluso lo que los adultos no querían 
oír: las redadas, las detenciones, las desapariciones, las 
deportaciones. 


«No se podrá decir que no se sabía»: esa frase es un eslogan que 
el torrente de información que nos anega ha vuelto obsoleto. 
Sabemos. Hemos visto las imágenes de todas las matanzas, hemos 
presenciado todos los conflictos, como un espectáculo. 

No se podrá decir que no se sabía; se podrá decir que no se sabía 
qué hacer con lo que se sabía. Se podrá decir la impotencia que se 
adueña de nosotros, que nos abruma, cuanto más sabemos menos 
podemos. Las cosas de las que somos testigos son como una 
pregunta que nos hicieran. Podemos escoger hacer caso omiso. 

Yo no he sido, gritan los niños a quienes se acusa injustamente. 
Yo no he sido, saben los adultos que pasan de largo. 


Miep, Jan, Bep, Johannes y Víctor sabían los decretos que 
afectaban a los judíos, veían a diario por las calles de Ámsterdam 
perpetrarse acciones antisemitas. 

Les habría resultado fácil pasar de largo: ninguno de ellos era 
judío. Tenían todas las razones habidas y por haber para pasar de 
largo, ayudar a los judíos era como mínimo susceptible de cárcel. 
Cuando les preguntaron, después de la guerra, el motivo de su 
compromiso, contestaron en forma negativa: no habrían podido no 
hacer lo que hicieron. 


Miep Gies aborrecía que hablasen de ella como de una heroína, 
no tenía nada de particular, decía. Otto Frank la había contratado 
de secretaria. Respetaba mucho su trabajo. Siempre se la recibía 
bien en casa de los Frank, la invitaban a cenar con regularidad en el 
piso de Merwedeplein, estaba encariñada con Anne y con Margot. 


Con las primeras medidas antijudías, tuvo la esperanza de que 
los Frank consiguieran escapar. 

La mañana en que vio, cosida en el gabán de Otto Frank, una 
estrella amarilla, la conmovió que la saludase y se sentase en su 
escritorio como si tal cosa. 

Pocas semanas después le reveló su plan secreto. También esa 
confianza conmovió a Miep. 

A quienes entraban en la clandestinidad los borraban del 
registro civil; mo podían contar ya con los cupones que se 
entregaban al presentar un carnet de identidad. La familia iba a 
necesitar a Miep para comer. Otto insistió para que se lo pensase. 
Miep ni siquiera se planteó decir que no, su marido tampoco. 


¿Pasó miedo? Continuamente. Miedo de enfermar y no poder 
atender ya a las necesidades de los clandestinos, miedo de despertar 
las sospechas de los empleados que, en la empresa, no sabían nada. 
Miedo a diario de no encontrar qué comer y miedo también de que 
la denunciasen algunos tenderos a los que el volumen de sus 
compras hubiera vuelto suspicaces. Miedo de lo que ocurriría si la 
detenían. Y miedo de que los nazis la torturasen, de no soportar el 
dolor y de revelarlo todo. 


A ninguno de los protectores le gustaba que elogiasen su 
valentía. A lo mejor tenían razón: la valentía es una decisión que se 
manifiesta ante el peligro en un momento concreto. La valentía de 
ellos se cuenta en plural; son valentías, una extensión de valentías, 
de cada mañana y de todas las noches, durante dos años, cada vez 
que abrían la puerta del escondite. 

Hay locura en la historia del Anexo, una locura inconsciente. Esa 
hermosa inconsciencia de los protectores que se juegan la vida por 
la familia Frank. 

Pero también la inconsciencia, hermosa y loca, de Otto Frank en 
el momento en que decide fiarse de la solidaridad de Miep Gies. 

Son tal para cual, tiran una de la otra y se corresponden esas 
hermosas y locas e inmensas inconsciencias; apenas una semana 
después de haberse instalado en el exiguo Anexo, Otto y Edith 


acogen a Hermann van Pels, a su mujer Augusta y a Peter, de 
quince años. Hermann es empleado de Otto desde 1939. 

Cuatro meses después, las redadas antijudías se intensifican; los 
protectores y los clandestinos deciden juntos acoger a una octava 
persona, «no suponen menos peligro siete que ocho», dice Otto. 
Fritz Pfeffer, un dentista judío alemán, amigo de los Frank, se suma 
a ellos; ha escapado de Alemania tras la noche de los cristales rotos. 

Es como un reflejo la inconsciencia que remite a la generosidad. 
Quizá es ella «la esencial» en esta historia. 


La noche invierte el tiempo, me parece que llevo kilómetros 
andando detrás del director. Hay escaleras que desembocan en 
pasillos largos y estrechos que, a su vez, desembocan en otras 
escaleras. 

La estoy esperando, la he visto fotografiada tan a menudo, esa 
famosa estantería giratoria que oculta la entrada del Anexo. Ahí 
está, al fondo de un último pasillo: atiborrada de carpetas apiladas, 
un remedo de estantería tras la que se escribió un libro, una obra. 
En el suelo, unas señales recientes disponen que se mantenga un 
metro de distancia entre visitante y visitante. 

Unos cuantos peldaños irregulares conducen a una habitación 
estrecha, la de Margot y sus padres. El director la ha escogido para 
colocar mi cama plegable. Ha pensado que la habitación de Anne, 
contigua, sería un poco..., en fin... Está muy habitada, añade antes 
de desaparecer. 

Saco mis cosas. El portátil, una libreta y un cuaderno —mi 
diario íntimo—, un cargador, un termo, una camiseta, un cepillo de 
dientes y un tubo de pasta, unos tapones Quies (pero ¿quién me iba 
a molestar aquí?) y el comprimido de Lexomil que me ha 
recomendado mi madre. He dudado, en la habitación del hotel, si 
coger un pijama. Me ha parecido que quedaba teatral: sé que aquí 
no voy a dormir. O poco. 

Me organizo la noche. Dibujo unas columnas largas en la libreta, 
distribuyo el tiempo en divisiones por horas. Hago una lista de las 
cosas que tengo que hacer, como si fuese una turista, meto en un 
redondel, en el plano del museo, los documentos que no me puedo 
perder, las salas que debo ver. Preveo descansar una hora. He 
pensado en todo menos en el tremendo frío. Me maldigo por no 
haberme traído un jersey, todo el mundo sabe que en los museos 
hay una temperatura baja para proteger las obras expuestas. Pero 


aquí ¿qué protegen? El Anexo es el museo más vacío del mundo, 
solo tengo delante los retratos enmarcados de Edith, Otto y Margot 
y un mapa de las costas normandas, que salpican unos puntos 
multicolores: Otto iba siguiendo por la radio los avances de los 
Aliados. 

Desde la cama plegable en que estoy sentada, en la penumbra, 
vislumbro un estrecho rectángulo de papel pintado que protege un 
marco. Ese marco, de lejos, parece vacío. 


«A menudo, para entender hay que mirar la mismísima entraña 
del vacío». Esta frase de Antonioni se cita en La Paix avec les morís, 
de Rithy Panh y Christophe Bataille. La apunté en la libreta pocos 
días antes de entrar en la noche. 

Me acerco al papel pintado enmarcado y, en la mismísima 
entraña del vacío, no veo sino unos cuantos números y rayas finas, 
muy rectas. En la mismísima entraña del vacío, un padre apunta 
todos los meses, a lápiz, pruebas de vida. Otto Frank toma nota aquí 
de que, en dos años, Margot ha crecido un centímetro, y Anne, 
trece. 

Al regresar de Auschwitz, solo en el Anexo vacío, Otto Frank 
pasará horas en él: va a despegar cuidadosamente ese rectángulo de 
papel pintado. No puede perder eso también. Lo único que le queda 
son esas rayas a lápiz, gris pálido, que dicen que en este sitio, 
privada de sol, de primavera y de viento, la vida le arrancó unos 
centímetros a la sombra. 


El eco de las campanas, ese carillón de la iglesia de Westerkerk, 
vibra al unísono con el leve soplo del aire acondicionado. Son las 
diez de la noche. Hace un momento una mujer encargada de la 
seguridad ha llamado a la puerta: viene a traerme un walkie-talkie y 
a enseñarme a usarlo. 

Si salgo de la habitación, tengo que llevármelo, y mi teléfono 
también; el Anexo es un dédalo para quien no lo conozca. Pero no 
hay por qué preocuparse: hay cámaras de vigilancia en todas las 
habitaciones. Gladys sabrá encontrarme si me pierdo. 


Esas paredes con ventanas cerradas y opacadas fueron el 
decorado de una escritura, un decorado tan protector como 
agobiante. El lugar de un nacimiento al tiempo que una celda, una 
trampa. 

Paredes testigo de un «manojo de contradicciones», escribe Anne 
Frank en la última página de su Diario. Las de una adolescente y 
también las de una escritora ante sus páginas. Dudas, puestas en 
entredicho: «Yo misma soy mi mejor crítico, y el más duro. Yo 
misma sé lo que está bien escrito, y lo que no». 

La joven no tiene indulgencia alguna consigo misma: su cuento 
«La vida de Cady» «también está bien, pero en su conjunto no vale 
nada», escribe. 

Una noche de julio, Miep entra de improviso en el cuarto de 
Anne y la encuentra inclinada sobre su cuaderno. «Con el ceño 
fruncido como si padeciese una fuerte jaqueca, clavaba en mí una 
mirada sombría, hostil. La muchacha que escribía en esa mesa no 
era la que yo conocía», cuenta Miep en su autobiografía. 


En esgrima, el «ligamento» nombra el hecho de tocar la hoja del 
adversario. 

Escribir es un ligamento con el compromiso de medirse armas en 
mano. Nos comprometemos con la escritura como con un ejército 
imaginario donde se fuera a la vez general y aspirante a soldado. 

Volver a leer cada mañana lo escrito la víspera es igual que la 
barra cotidiana de una bailarina frente al espejo: un ejercicio de 
humildad. Tu texto es despiadado, te refleja, es torpe, cojo y 
desordenado. Pero que eso te entristezca no es demostración de 
rigor; es una herida en el orgullo: te quedas decepcionada, te 
soñabas más brillante. Volver a leerse sin complacencia exige quizá 
«desvincularse de uno mismo», como escribe Foucault: el texto es 
más importante que la autora. 


¿Por qué preferir la soledad de la escritura?, ¿por qué consagrar 
tanto tiempo a vidas irreales pero auténticas, a seres ni muertos ni 
vivos? 

Escribir no es del todo una elección, es una confesión de 
impotencia. Se escribe porque no se sabe mediante qué otro rodeo 
hacerse con la libertad. Vivir sin la escritura me sienta mal, como 
una prenda de ropa demasiado ancha en la que me quedo enredada. 
A veces hay que estrechar el espacio para oír el eco en él. 

¿Por qué se escribe? Quizá sea posible contestar en forma 
negativa: no escribir deja en carne viva todas las grietas, así que se 
escribe. 


En El muro, una novela de Marlen Haushofer, una mujer pasa 
unos cuantos días de vacaciones en un chalet, en la montaña. Al 
despertar, descubre que una catástrofe cuya causa ignora ha 
ocurrido durante la noche: ha aparecido un muro invisible, que la 
separa del resto de un mundo del que nada ha sobrevivido. 

La novela adopta la forma de un diario íntimo que empieza así: 
«No escribo solo por el gusto de escribir. Obligarme a mí misma a 
escribir me parece la única forma de no volverme loca. Estoy sola 
aquí y no tengo a nadie que pueda pensar por mí o cuidarme. [...] 
He emprendido esta tarea para impedirme clavar los ojos de par en 
par en el crepúsculo y tener miedo». 

Aunque se presente como un relato de ciencia ficción, no hay, 
sin embargo, nada en El muro que no sepamos ya. Conocemos la 
soledad, conocemos nuestros intentos de plantarle cara. 

Construiremos casas, haremos que nazca un jardín, que nazcan 
niños, aprenderemos palabras nuevas, lenguas extranjeras, 
treparemos a montañas, surfearemos olas, aprenderemos a bailar o 


a hacer tartas, nos desnudaremos, nos codearemos con el amor. Hay 
quienes van al encuentro de su vida, se adueñan de ella; otros se 
quedan un tanto al bies: la escriben. 


Qué curiosa forma de estar en el mundo esa retirada a un puesto 
de observación. Se asiste a la vida, lo bastante cerca de ella para 
captar los matices, pero manteniéndose lejos tanto del barullo 
cuanto de las certidumbres, para que no deslumbren la página en 
blanco. Siempre es posible hacer planes y fingir que se sabe dónde 
se va, pero la escritura es un camino sin destino, la escritura tiene la 
intranquilizadora belleza de lo que no conduce a parte alguna, y 
ello, en ocasiones, durante meses. 

El de escribir es un gesto apátrida, una escapada sin anclaje, por 
tierras desconocidas. Mis novelas me pasean, me embarcan y me 
embaucan. Me parece que avanzo. Al cabo de unas semanas de 
escritura, ya no sé nada sino esto: mi camino es un callejón sin 
salida. El relato se me va de las manos, está esperando en otro sitio. 

No consigo evitar ese extravío. Acceder a perderme es una etapa 
de la escritura. Acceder a perder también. A reconocerme vencida, 
derrotada. Aceptar el abandono de todo intento de dominar la 
escritura, todo cuanto tenía por cierto. Habrá que avanzar en la 
oscuridad, a tientas, tropezar en las palabras que se resisten, en 
párrafos recalcitrantes; la lengua no es un objeto inerte del que nos 
apoderamos y que doblegamos según nuestra voluntad. Es ella 
quien nos transforma, bien leamos o bien escribamos. 

Retiene lo que se tambalea en el olvido, paisajes, siluetas; nos 
retiene, nos recupera cuando suponemos que no creemos ya en ella; 
ahí están las palabras, tangibles, vivas. ¿Por qué escribimos? 
Aunque se me haya olvidado cómo termina la novela Confesiones de 
una banda de chicas, de Joyce Carol Oates, estas pocas líneas me las 
sé de memoria: 


Hagáis lo que hagáis, lo hagáis solas o no, en cualquier 
momento en que lo hagáis, de cualquier forma en que lo 
hagáis, por cualquier razón por la que lo hagáis, por muy 
misteriosa que sea el objetivo con que lo hagáis, que no se os 
olvide nunca que en el otro platillo de la balanza están 


siempre la nada, la muerte, el olvido. Que sois vosotras 
contra el olvido. 


Pasé la infancia en la Rumanía de Ceausescu. 

Al llegar a París, a la edad de doce años, aunque la aparición 
mundial de Nadia Cománeci había puesto de momento el país en el 
candelero, para los franceses jóvenes a quienes conocí los países 
comunistas seguían siendo un «bloque» monolítico, triste, gris y sin 
matices, un mundo de ficción. El de las películas donde los espías y 
las prostitutas venían sempiternamente de un «país del Este». 

Las palabras que usábamos no iban cargadas del mismo sentido. 

Para los alumnos de mi clase de segundo curso de enseñanza 
media, un pasaporte era sinónimo de júbilo, de vacaciones en el 
extranjero. Los rumanos, en cambio, pronunciaban esa palabra en 
voz baja; tenía la peligrosa seducción de un secreto. Pasaportul. 
Nadie lo tenía porque a nadie le estaba permitido salir del país 
salvo a unos pocos privilegiados. 

Para los franceses jóvenes ir a comprar al Monoprix era una lata. 
Para mí era una fiesta, exploraba todas las secciones, maravillada 
por la abundancia de los productos y por lo bonitos que eran, 
incluidos los embalajes de colores. 

A los colegiales les fastidiaban en el cine los anuncios; yo no me 
atrevía a confesarles que adoraba con pasión ese mundo vaporoso 
en que las muchachas tenían reglas azul cielo y sin olor, en que 
unas mujeres con los ojos entornados gozaban al saborear un yogur 
a cámara lenta. 

Para ellos, «tener el teléfono pinchado» era una frase de película 
de espías; para mí era un recuerdo: al descolgar el aparato en 
Bucarest, una interferencia muy rara daba fe de una presencia en la 
línea, a veces incluso llegaba a oír a los agentes bromear entre sí. 
Los alumnos de mi clase se tronchaban, pasmados y burlones: ¿que 
mis padres tenían el teléfono pinchado? ¡Menuda embustera! 

Renunciaba a explicarles la paranoia diaria que había aquejado 


a los rumanos en tiempos de Ceausescu. Un mundo donde nunca se 
sabía quién era quién, aliado, informador, ambas cosas a la vez. 

A falta de hacer amistades, empecé a escribir lo que no 
conseguía compartir. Mis anécdotas, calificadas como «lo primero 
que se te ocurre», las convertía en ficción. Una mañana mi 
compañera de pupitre vislumbró una hoja escrita a máquina en mi 
agenda de clase. ¿Una historia? ¿Podía leerla? En el recreo me 
buscó. ¿Había una continuación? 

La puerta se había entornado. 

Todos los días, después de las clases, trabajaba en «la 
continuación». La continuación de la historia de esos oficiales 
franceses que convertían a mis padres, simples profesores de 
Literatura, en unos ilusorios espías a sueldo de los rumanos. 

La continuación de la historia de Irina, que había huido, había 
cruzado la frontera escondida en el maletero del coche de un 
diplomático. 

La continuación de la historia de un amigo de mi padre, un 
poeta encarcelado en la década de 1960 por «subversión» a quien 
todas las mañanas sin excepción sus guardianes le habían hecho 
creer que lo iban a ejecutar. 

La historia de Maria Vecerdea, mi segunda abuela, a quien sabía, 
al irme de Rumania, que no volvería a ver. 


A lo mejor a veces se empieza a escribir para darle una 
continuación a lo que hemos perdido, para inventar una 
continuación a lo que ha dejado de existir. Para decir, como el 
circulito rojo en un plano, que estamos aquí, vivos. Aunque la 
memoria se marchite, las palabras siguen intactas, son nuestra 
geografía del tiempo. 

Mis compañeros de clase tenían razón: escribir es una mezcla de 
«lo primero que se nos ocurra», en la periferia de lo real, lejos de la 
verdad, porque no existe. Y esos valiosísimos «primeros que se nos 
ocurren» nos unen unos a otros, a escritores y lectores, igual que un 
juramento, un contrato del que no se respetase sino un pacto: nos 
creeremos. 

Somos los hijos de las novelas que nos han gustado, se depositan 
en lo hondo de nuestras dificultades, de nuestras carencias, 


contienen todo cuanto se nos hurta, que pasa sin que lo hayamos 
podido entender. Estamos hechos de historias que no nos 
pertenecen, nos irrigan y nos obsesionan, a nosotros que 
«caminamos en la oscuridad, más abajo de lo que está escrito allá 
arriba, igualmente insensatos en nuestros deseos, en nuestra alegría, 
en nuestra aflicción», como dijo Diderot. 


Escribir un diario es un juramento, también un juego de niños al 
que no se renuncia, cuyas reglas fijamos nosotros: nos referiremos 
nuestra propia historia, lo mismo que a otra persona. 

Sin fingimientos, enseñará la cara de la moneda. Lo confesará 
todo, al tiempo sujeto y objeto de la escritura: se escribirá cabezota 
e iracunda, titubeante y tenaz. Emerge un nuevo yo según se va 
escribiendo. Llevar un diario, con regularidad o esporádicamente, es 
un compromiso: decir yo es afirmar la propia singularidad. 

El yo de Anne Frank refleja todo cuanto nos pertenece y ella 
perdió: la luz de fuera, la brisa, el deslumbramiento del sol y la 
negrura infinita de lo que no percibimos, entre las estrellas. 
Contiene un todo de naderías menudas; la vida cotidiana en el 
Anexo se componía también de cenas por preparar, de café por 
recalentar, de libros con las esquinas de las páginas dobladas, de 
peleas y de lágrimas e incluso, desafiando la opacidad de las 
ventanas tapadas con un fieltro fino, de un diminuto trozo de cielo, 
en el desván. 

El yo de Anne Frank crea adicción. Queremos más y más. Vamos 
siguiendo ese yo pequeño, sometido a tantas emociones 
contradictorias, que decide que no quiere a su madre y que solloza 
porque está sola. Un yo de una gracia con mala idea, que no tiene 
escrúpulo alguno en ajustar cuentas con su entorno. Un yo que sabe, 
a los catorce años, que la política no es un tema para adultos, sino 
una intolerable vida cotidiana infantil. 

Un yo a quien no le da tiempo a fingir que es «como es debido». 
Sin falso pudor es como Anne Frank describe minuciosamente su 
sexo, la masturbación y sus ataques de angustia. 

Un yo que pelea también y que rechaza las limitaciones que 
intenta imponerle el adulto que comparte cuarto con ella: Fritz 
Pfeffer. Monopoliza la mesita común, ironiza: ¿pero qué es eso tan 


importante en lo que tanto trabaja, cuál es esa «obra» a la que Anne 
dedica tanto tiempo? ¿Un manual de hacer punto, a lo mejor? Ella 
le planta cara, defiende su escaso territorio, aboga por su causa. 
Necesita sus dos tardes semanales para escribir sin que la molesten. 
El adulto se ofende, nunca se ha visto tamaño egoísmo; ¿va a tener 
que ceder el sitio a una cría que cuenta su vida en un diario? Ella 
no tiene más cosas que decir que él; aquí están todos en el mismo 
lote, encerrados, sin nada que vivir. 

¡Qué equivocado está el adulto! 

La familia es un microcosmos, rigen en ella los mismos 
conflictos y ansias de poder que en toda sociedad. 

Se dice de las mujeres que describen su experiencia vital que 
hablan de «sí», que su relato es «personal». El diario íntimo de un 
hombre, en cambio, parece contener verdades universales. Ponerse 
manos a la obra para contar el mundo ha sido durante mucho 
tiempo privilegio de quienes podían recorrerlo, esos relatos de 
«grandes viajeros». A las mujeres se les dejaba el examen de los 
sentimientos, se les concedía un conocimiento de lo íntimo, de lo 
interior, bien fuera doméstico o sexual. 


El mundo de Anne Frank se extiende lo más allá posible; sondea 
sus entrañas, se aventura al filo de los precipicios verticales. Burla 
el encierro, su yo tropieza con el entorno. La muchacha da vueltas 
rabiosas entre las conminaciones: ni hablar de tener la misma vida 
que su madre y «todas esas mujeres que hacen sus tareas y que más 
tarde todo el mundo olvidará». Burla las identidades, inmigrante 
alemana y vehementemente holandesa. No bien afinca una 
afirmación, la tacha con un «por qué»; no bien dice «yo», habla de 
nosotros; no bien tiene doce años, y ya tiene quince; no va a vivir lo 
suficiente para ser una mujer. 

Ya dormirá más adelante, tiene demasiado que estudiar esa 
voraz que lee, todo revuelto, la vida de Galileo, la biografía de 
Carlos V, la guerra de los Siete Años, la de los Nueve, las revistas 
dedicadas a las estrellas cinematográficas, la genealogía de las casas 
reinantes europeas, la historia del arte de Antón Springer, novelas 
juveniles, la historia de Teseo, la de Edipo, la de Orfeo. Y es que le 
queda demasiado por entender de ese mundo de fuera que le 


prohíbe existir, que le anonada el futuro. ¿De qué no habla Anne? 


Falta poco para las once y sigo sin salir de la habitación del 
matrimonio Frank y su hija mayor. Sentada en la cama plegable, 
vuelvo a leer mis notas. Pienso por un momento en mandar 
mensajes de texto, en llamar a alguien. La perspectiva de contestar 
a preguntas me disuade. Esos «¿Y qué? ¿Qué impresión te da estar 
ahí?». 

Porque debería reconocer que no tengo ni idea. No sé qué 
impresión me da estar aquí. 

Para saberlo tendría que contármelo, que escribirlo. El presente 
que no escribo es flotante, un borrador sin perfiles. Es al escribir lo 
que vivo cuando entiendo lo que vivo. 

Desde que me metí en este proyecto me han puesto sobre aviso 
en tres ocasiones: el director del museo mencionó, en nuestro 
primer encuentro, a aquellos a quienes devora la historia de Anne 
Frank. Laureen Nussbaum me previno: no hay que contentarse con 
leer en el Diario lo que nos venga bien. La vigilante del Anexo, por 
su parte, me ha avisado de que era fácil perderse. 

Los creadores de laberintos aconsejan, para salir de ellos, evitar 
la entraña. 

«El centro no es un punto. / Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo. 
/ No es ni siquiera la reducción de un punto a su infinito. / El 
centro es una ausencia, / de punto, de infinito y aún de ausencia / y 
solo se acierta con ausencia», escribe Roberto Juarroz en su libro 
Poesía vertical. 


¿Este cuarto de muchacha —un cuchitril— que atrae a miles de 
visitantes es la entraña del museo, está en la entraña de su historia, 
o hay acaso que volver a las palabras, siempre? 

El cuaderno de cuadros rojos y blancos está aquí, cerca de mí, en 


una sala del museo contemporáneo, bajo la protección de un 
relicario de cristal y de sistemas de seguridad de lo más sofisticado. 
Solo Teresien da Silva tiene permiso para tocarlo, con los 
guantes puestos y en presencia de varias personas, entre ellas el 
historiador David Barnouw, del Institute for War, Holocaust and 
Genocide Studies. 
¿A quién pertenecen las valiosas palabras de Anne Frank? 


El 4 de agosto de 1944 la Gestapo invade el Anexo y no deja 
títere con cabeza: las hojas sueltas, los cuadernos se desparraman 
por el suelo. 

Ya al día siguiente por la mañana, Miep Gies se apresura a 
recogerlos, sabe la importancia que tiene el diario para la 
muchacha, la ha visto escribirlo día tras día. Los guarda en el fondo 
de un cajón: se los devolverá cuando vuelva. 

En su autobiografía, Miep admite que, si hubiese abierto uno 
solo de esos cuadernos, lo habría quemado todo, hasta tal punto lo 
que referían la ponía en peligro; en ellos estaba su nombre, así 
como el de los demás bienhechores. 

En el verano de 1945, Otto Frank recibe la carta que le confirma 
la muerte de sus dos hijas; Miep se resigna a darle los escritos de 
Anne a su padre. 

«Esto es lo que le dejó su hija». 

Durante meses no puede él resolverse a leerla. Él, que le había 
jurado a Anne que nunca abriría su cuaderno sin que ella le diera 
permiso. ¿Hacerlo es traicionarla o se trata de algo que lo incumbe? 

Cuando por fin consigue sumergirse en él, cada una de las frases 
lo trastorna, la voz de su hija ahonda aún más la brecha de su 
ausencia. Les lee pasajes a Miep, a los padres de Laureen Nussbaum, 
no habla ya sino de ella, habla de ella en presente: «¿Saben lo que 
dice Anne, lo que piensa Anne?». 

Todos los domingos se reúne con unos cuantos antiguos 
deportados; callan lo que padecieron, intercambian las pocas 
informaciones de que disponen. Todos están buscando a allegados 
que no saben si han sobrevivido. 

Otto, por su parte, no tiene ya a nadie por quien preocuparse. Lo 
que tiene, y que lleva siempre consigo, son los cuadernos de su hija, 
sus palabras por transmitir. Para que no vuelva a haber nunca más 


relatos como este. 

Otto propone a los supervivientes leerles un extracto. Uno de 
ellos, a quien subyuga el tono de la autora, pide a Otto que le preste 
el cuaderno. Otto vacila. Pero lo sabe: su hija soñaba con que la 
leyesen. 

Ese primer lector, impresionado, se lo cuenta a un amigo, 
profesor de Historia, quien, a su vez, se queda entusiasmado. ¿Por 
qué no enseñarle ese texto a un editor? Aunque Otto Frank se 
muestra reticente al principio, vuelve a escoger ser fiel a los sueños 
de su hija. 


Pero ¿cómo iba a apañárselas un editor en ese revoltijo de 
páginas, algunas de las cuales se parecen hasta llegar a confundirse, 
las dos versiones del diario que Anne Frank repartió entre un 
cuaderno rojo y blanco, dos libros de contabilidad, un libro de 
ejercicios de química que era de Margot, más de doscientas hojas 
sueltas, sin olvidar los cuentos y el cuaderno en que la muchacha 
copiaba los pasajes de sus lecturas más relevantes? 

Si, para Teresien da Silva, Otto Frank es el hombre de las 
decisiones extraordinarias, esta es una de ellas; el padre asume 
proseguir el trabajo de su hija. Dedica a ello todo su tiempo, se 
entrega minuciosamente, compara las variantes, línea por línea. 
¿Qué habría querido ella? ¿Qué habría escogido ella? 

Otto Frank no decidió qué pasajes conservar; tuvo que hacer una 
selección, que es diferente, me dice Laureen Nussbaum en nuestro 
encuentro. No era un literato. Y su elección lo demuestra: para 
reconstruir un texto lineal, Otto Frank mezcla las páginas del diario 
íntimo «en bruto» con las que Anne había retocado. 

Pero, en tal caso, ¿el padre censuró a la hija? No, dice, molesta, 
Laureen cuando se lo pregunto, y tampoco tocó nunca el estilo. Fue 
la propia Anne la que suprimió pasajes que quizá le parecían 


demasiado personales, pensando que a lo mejor no interesaban a 
sus futuros lectores. 

En 1947, una editorial neerlandesa pequeña se compromete a 
publicar el diario con la condición de que Otto Frank suprima los 
pasajes en que la muchacha habla de su sexualidad y de sus reglas 
de forma inequívoca. 

Los editores alemanes, por su parte, escogen volver a incluirlos, 
pero exigen que se supriman «párrafos negativos» en los que se 
menciona el antisemitismo nazi: páginas tales podrían «ofender» a 
los lectores. 


Ninguna edición, en ningún país, menciona el trabajo de 
reelaboración de la propia Anne Frank. El Diario se presenta como 
la obra espontánea de una adolescente. La primera edición 
estadounidense elige poner en la portada la foto de una Anne de 
diez años, o sea, tres años antes de que empezase a escribir. La 
precocidad de la autora se convierte así en el principal argumento 
de venta. 


Laureen Nussbaum fue una de las primeras autoridades 
académicas en analizar el Diario como obra literaria. Uno de sus 
artículos se titula «Is Anne Frank at last taken seriously as a 
writer?». 

¿Se la toma por fin en serio como autora a esa a quien se ha 
hecho objeto de culto? 

¿A quién pertenece Anne Frank?, se pregunta Cynthia Ozick en 
un artículo publicado en The New Yorker en 1997. ¿A quién 
pertenece ese Diario cuya lectura llevan emparentando con un rito 
de iniciación para millones de adolescentes desde 1947? ¿A sus 
lectores? ¿A los editores? ¿A su padre, merced a quien se publicó? 

Hay tanto amor, tanto amor en torno a ella: un amor loco, 
devorador, que autoriza a los pretendientes a hablar por ella, a 
quien dicen que aman, más alto que ella, en su lugar. 

Meyer Levin, en 1951, vive en Francia. El escritor 
estadounidense fue corresponsal de guerra, uno de los primero en 
entrar en el campo de Bergen-Belsen en el momento de la 
Liberación. 

El Diario, que acaba de publicarse en francés, lo deja 
trastornado; es la voz que estaba esperando, «que se alza desde el 
Osar», ese osar que vio con sus propios ojos. 

Escribe en el acto a Otto Frank, lo hace partícipe de su emoción: 
no queda más remedio que llevar las palabras de Anne Frank aún 
más allá. Aunque el Diario lo estén leyendo en Francia, en los Países 
Bajos y en Alemania, no goza más que de un éxito limitado. Habría 
que traducirlo y publicarlo en los Estados Unidos, tendría que 
representarse en un escenario ese extraordinario texto. 

No cabe duda de que Meyer Levin resulta especialmente 
persuasivo; pese a sus reservas, Otto Frank lo autoriza. Levin se 
lanza a hacer una adaptación teatral. 


Se consagra a ello igual que a una misión. A todos aquellos con 
quienes se cruza, editores, periodistas, escritores, les cuenta, 
maravillado, que lo ha «escogido» el padre de Anne Frank. Su 
entusiasmo acaba por convencer a una editorial estadounidense: el 
Diario se publica en junio de 1952, con una tirada discreta. 

No tardan los críticos literarios en elogiar el talento de la joven. 
La editora hace otra tirada, luego una más. El éxito del libro atrae a 
productores teatrales y a célebres dramaturgos, como Arthur Miller, 
Lillian Hellman o Carson McCullers. 

Levin, por su parte, ha concluido la primera versión de su 
adaptación; se la enseña a Otto Frank: este la califica, 
prudentemente, de «exacta», pero prefiere remitirse a la opinión de 
la editora. 

Esta rechaza el texto. Levin se indigna, recurre a Otto Frank, le 
ruega que intervenga. Tenían un compromiso, ¿no? 

Otto Frank protesta, no prometió nada, no firmó nada con ese 
escritor estadounidense que lo persigue, que lo acosa; ese hombre se 
aferra a su hija, la enarbola como si fuese una causa, hasta 
convertirla en objeto de un conflicto. No lo puede soportar. ¡Que se 
las apañen los editores y los productores! 

Sus allegados aconsejan a Levin que lo deje correr, pero él ya no 
atiende a nadie, ni a amigos ni a enemigos. Consulta a unos 
abogados: ¡va a demandar a Otto Frank! ¡Va a demandar a la 
productora! Peleará por ella. 

A su alrededor, hay preocupación. Otto Frank ha tenido una 
grave indisposición: que lo dejen en paz. Si se obstina, Levin va a 
acabar por matar al padre de Anne... 


En el verano de 1953, el proyecto se va al garete. Se han ido 
sucediendo los autores, a la productora la ha sustituido un habitual 
de los grandes éxitos de Broadway: Kermit Bloomgarden. Para él un 
buen espectáculo no debe ser nunca «desmoralizadotr». 

No tarda en llegar su veredicto: la historia de Anne Frank es 
«demasiado judía» y «excesivamente triste» para que el público 
estadounidense simpatice con ella. Hay que ponerse con una nueva 
adaptación del Diario, algo que resulte «más ligero». La pareja de 
guionistas que elige luce el currículum oportuno: son unos 


especialistas de la comedia risueña, como Desfile de Pascua o El 
padre de la novia. 

Prometen un espectáculo que incluya «bonitos momentos de 
comedia que resalten una situación trágica». 

El director que elige la productora, Garson Kanin, es famoso por 
sus comedias de ritmo brillante, como Nacida ayer. 

Kanin coincide con los guionistas y con el productor: la obra no 
debe ser ni «demasiado judía» ni «demasiado triste». 

Si Anne Frank deja de ser judía, todos podremos ser Anne Frank. 
El Diario tiene que convertirse en una obra de alcance universal. 
Todos van a ponerse manos a la obra. 

Este párrafo, por ejemplo, que Anne Frank escribe el 11 de abril 
de 1944, no es posible conservarlo: «Somos judíos, encadenados... 
[...] ¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién ha hecho de nosotros la 
excepción entre los pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta 
ahora?». 

Kanin está seguro: «Sin ese alegato específico, molesto, la obra 
podría alzar el vuelo hasta el infinito». 

Así que lo suprimen y lo sustituyen por lo siguiente: «No somos 
los únicos en haber padecido. Siempre hubo pueblos oprimidos». 

Las pocas líneas que Anne dedica a la fiesta de Janucá, 
suprimidas. No aparecerá ningún alemán de uniforme. Y, por 
último, el idilio entre Anne y Peter pasa a primer plano en la 
narración, igual que en toda comedia para familias que tenga éxito. 

A Levin algo le llega de esas modificaciones. ¡Convertir el Diario 
en un texto sentimental! No hace tanto del pasado, cómo se 
atreven... Convencido de conseguir su propósito, Levin persiste en 
rematar «su» versión. 

El ambiente literario neoyorquino le da la espalda, dicen de él 
que es paranoico, depresivo, que está poseído, obsesionado, que es 
ridículo. Seguramente lo es. Y quizá, también, padece la 
enfermedad del superviviente, como escribe su mujer, Tereska 
Torres, en el relato que dedicó a este caso, Les Maisons hantées de 
Meyer Levin. 

Quizá a Levin le obsesiona lo que vio en Bergen-Belsen, «el pelo 
de las niñas muertas, todas las niñas, y los zapatos de los niños 
muertos, los chales de oración y las escudillas abolladas, los 
armazones de madera de las camas y la paja podrida en la que Anne 


Frank cerró los ojos, dejando que se le escapase el alma». 


Hay que hacer algo, les repite Levin a sus abogados, que las 
palabras de Anne Frank, las palabras auténticas, se digan en un 
escenario. No se dirán. 

Pocos días antes del estreno, un periodista de The New York 
Times elogia «un espectáculo en parte basado en la historia de ocho 
judíos clandestinos. Pero, sobre todo, la historia de una muchacha 
que se niega a que la priven de esa aventura que es la 
adolescencia». 

Otto Frank no asiste el estreno. Nunca verá una representación. 


En una entrevista, Kanin elogia su obra «por la que cruzan el 
valor, la fe, la esperanza, la fraternidad, el amor y el sacrificio 
personal». 

Va a leerse en el Variety que «la obra tiene el mérito de no 
provocar odio al nazismo y a lo que hizo este a millones de 
inocentes. ¡En vez de eso, nos conmueve, nos reímos también, no es 
una historia sombría!». 


Una historia cuidadosamente expurgada de cuanto pudiera 
molestar, pero pese a todo no lo suficiente para el Departamento de 
Estado norteamericano, que, en 1956, se niega a enviar el 
espectáculo al Festival Internacional de Teatro de París, a pesar de 
su éxito: hay autoridades francesas que temen que un espectáculo 
«basado en la persecución de los judíos comprometa las cordiales 
relaciones con Alemania». 


¿A quién pertenece Anne Frank? ¿A su padre, que reconoció, 
tras leer el Diario, que no conocía a su hija? ¿A Levin, anegado en el 
deseo de que se oiga la voz de la muchacha hasta el extremo de 
hablar más alto que ella? ¿A los productores de la obra teatral, que 
le cambiaron la voz por otra menos «triste» y más «universal», 
galardonada con un premio Pulitzer? 

En 1958, le toca al cine adueñarse de ella. Una modelo joven y 
desconocida de veinte años con un engañoso parecido a Audrey 
Hepburn va a interpretar a Anne. Millie Perkins nunca ha actuado. 
Cuando la entrevistan en Cannes, se asombra de que la hayan 
elegido, la verdad es que había diez mil aspirantes. ¿Había oído 
hablar de Anne Frank antes de ese casting? La verdad es que no 
mucho, susurra, bajando con encanto la vista, con las pestañas 
postizas rozándole la mejilla. Pero, antes del rodaje, leyó la obra, 
claro. ¿El Diario?, pregunta el periodista. No, contesta Millie 
Perkins, la obra de teatro. 


El director, George Stevens, ex teniente coronel del Signal Corps 
del Ejército estadounidense, rodó la liberación del campo de 
Dachau. 

Quizá por eso él sí tiene empeño en contar la historia hasta el 
final: prevé concluir la película con un plano general de la 
muchacha, llevando la ropa de deportada, en la niebla de un campo 
de concentración. 

Pocas semanas antes del estreno, la 20th Century Fox organiza 
unas proyecciones de prueba al final de las cuales el público se 
queja de un final «demasiado triste», la historia es realmente 
«demasiado dura». 

Los productores le piden a Stevens que ruede otro final; sería 


preferible terminar con un «toque de esperanza», para «que los 
espectadores se sientan identificados». 


La cámara recorre los rostros aterrados de los ocho clandestinos: 
se acercan unas voces brutales, las de la Gestapo, que acude a 
detenerlos. Los alemanes tamborilean en la puerta del Anexo; «Otto 
Frank» se pone de pie y, tranquilamente, agarra una bolsa de viaje 
que le alarga a «Margot», luego coge otra, que le da a su mujer, y 
una más, que le entrega a la hija menor. El padre se sienta, como si 
hubiera recuperado la serenidad, y es con tono sensato como dice, 
para terminar, mientras los nazis aparecen y los rodean: «Estos dos 
últimos años hemos vivido en el miedo; ahora podemos vivir en la 
esperanza»!*), 

Cut. 

El rostro extático de Millie Perkins/Anne Frank aparece, en 
sobreimpresión, con el fondo de un anchuroso cielo con nubes de 
plumón por el que cruzan gráciles aves; susurra: «... sigo creyendo 
en la bondad interna de los hombres». 


THE END 


El tráiler lo promete: «¡Nunca se ha contado una historia con tal 
suspense como en esta adaptación del Diario de Anne Frank! ¡Vemos 
la emoción de su primer beso! ¡El deslumbramiento de su juventud! 
¡El arrobo de su primer amor! ¡El milagro de su risa!». 

La película, estrenada en 1959, recibe la recompensa de cuatro 
Premios Óscar y se distribuye en el mundo entero. 

Triunfa esta «Anne» de ficción, toda ella dulzura y esperanza; 
devuelve a Anne Frank a la oscuridad de su Anexo. 

Si todos somos Anne Frank, ya no hay Anne Frank. 


En Le Moi des demoiselles, Philippe Lejeune, especialista en 
autobiografía y diarios íntimos, dice lo siguiente de las escritoras de 
diarios del siglo xIx: «Se les enseña a las muchachas la resignación; 
esperan, se buscan ocupaciones, entonan rítmicamente en 
cuadernos el fluir de su pena, el diario es prisión dentro de la 
prisión, huyendo hacia dentro, botella al mar». 

La botella al mar que lanzó Anne Frank la hemos recibido. Nos 
hemos encariñado con ella, pasmados por que nos hubiera llegado. 
Tan preciada nos es que nos preocupa menos el contenido de esa 
botella que la propia botella. 


Las semanas anteriores a mi viaje a Ámsterdam, cuando 
menciono este relato venidero, hay amigos que me instan a no 
escribir un relato «demasiado sombrío», pues Anne es «la mismísima 
vida». Hay quienes recuerdan la historia de amor incipiente con 
Peter; otros, su feroz descripción del dentista, las peleas con su 
madre y también que reivindica la «fama de coqueta». Todos tienen 
razón. Por el Diario cruzan amor, lágrimas, peleas por naderías, que 
son otras tantas muecas de mofa al espanto. Anne Frank fue 
divertida, fútil, adolescente, pese a lo demás. Ese demás que no 
pudo escribirnos. 

La fecha del 1 de agosto clausura el Diario y sentimos la 
tentación de cerrarlo con ella, tras ella. 


Las sociedades se establecen sobre aquello a lo que dan 
preferencia que hay que transmitir como relato. La cita más famosa 
del Diario, escrita el 15 de julio de 1944, es esta: «Porque sigo 
creyendo en la bondad interna de los hombres». 


A esta frase la siguen unas líneas que nunca se citan: 


Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa 
sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo 
cómo el mundo se va convirtiendo poco a poco en un 
desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y 
que nos matará, comparto el dolor de millones de personas, y 
sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que 
todo cambiará para bien, que esta crueldad también acabará, 
que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden 
mundial. 


Los extractos escogidos en unos textos puestos por las nubes 
revelan lo que de ellos queremos conservar. 

Si tenemos un rotundo empeño en que Anne Frank nos hable de 
la «bondad interna de los hombres», no es muy de extrañar que este 
párrafo, escrito el 3 de mayo de 1944, no haya pasado a la 
posteridad: 


Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes 
hombres, gobernantes y capitalistas. Nada de eso. Al hombre 
pequeño también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían 
levantado contra ella. Es que hay en el hombre un afán de 
destruir, un afán de matar, de asesinar y ser una fiera, 
mientras toda la humanidad, mientras toda la humanidad, 
sin excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la guerra 
seguirá haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, 
cultivado y desarrollado hasta ahora quedará truncado y 
destruido, para luego volver a empezar. 


Qué extraño humanismo hollywoodiano el nuestro, el de quienes 
preferimos acordarnos sobre todo de la «bondad interna de los 
hombres». Qué cruel optimismo el nuestro, ese que, en nombre de 
la «esperanza», prefiere olvidar esto, escrito el viernes 26 de mayo 
de 1944: 


Si nos llegan a... no, no debo escribirlo, pero hoy la 
pregunta es ineludible, al contrario, todo el miedo y la 
angustia se me vuelven a aparecer en todo su horror. 


Aunque Anne Frank no se otorgue el derecho de escribirlo, quizá 
tengamos nosotros el deber de hacerlo. 


El 4 de agosto de 1944, la Gestapo entra en el Anexo. 

Los Frank pasan cuatro días detenidos en los locales de la 
Gestapo, que los traslada luego al campo provisional de Westerbork. 

A las hijas de Otto Frank les asignan una penosa tarea: tienen 
que desmontar pilas viejas. Trabajan dieciséis horas diarias. 

Los Aliados han desembarcado en Francia, los alemanes van a 
perder la guerra, caben dudas de que vayan a seguir deportando 
judíos. ¿Por qué iban a hacerlo? 

Siguen deportando judíos. 

En la madrugada del 3 de septiembre de 1944, un único tren 
sale de Westerbork. Es el último convoy camino de Auschwitz- 
Birkenau: mil diecinueve mujeres, hombres y niños, entre ellos los 
ocho ocupantes del Anexo, que los SS amontonan en vagones de 
ganado, setenta por vagón. Allí van a pasar tres días y dos noches, a 
oscuras, sin comer ni beber, sin lugar donde hacer sus necesidades. 
Nadie sabe hacia dónde se dirige el tren ni cuánto tiempo va a 


durar el viaje. 

El 5 de septiembre el tren se detiene. 

Hay que imaginar, pero no podemos imaginar los focos 
cegadores, los perros que aúllan, a los SS que ladran; cómo 
imaginar lo que supone que te separen en pocos segundos de tu 
mujer, de tu marido, de tus hijos, a latigazos, a palos. Lo sabemos: 
agrupan a los que son demasiado jóvenes, demasiado débiles, 
demasiado viejos. 

El 6 de septiembre meten a empellones a todos los niños 
menores de quince años en las cámaras de gas. 

A los Frank, a los Van Pels y a Fritz Pfeffer los envían a trabajos 
forzados. 

Los SS les ordenan que se desnuden, los rapan, les hacen un 
tatuaje en el brazo izquierdo. No tienen ya apellido ni nombre, sino 
una matrícula. A Anne y a Margot las meten en un barracón 
reservado a las presas que padecen sarna. Entre el 20 y el 28 de 
octubre gasean, menos de dos horas después de haber llegado, a 
más de seis mil personas, entre ellas mil jóvenes menores de 
dieciocho años. 

El 28 de octubre, aunque otras fuentes hablen del 1 de 
noviembre de 1944, a Anne y a Margot las separan de su madre. 
Nunca volverán a verla. 

Las amontonan otra vez en un vagón de ganado. 

Ninguna de las otras mil trescientas mujeres sabe que las llevan 
al campo alemán de Bergen-Belsen. Algunas mueren durante el 
viaje; va a durar tres días y tres noches. 

Al llegar, tienen que andar seis kilómetros. 

El campo está saturado, sin letrinas ni luz. Por todas partes, 
cadáveres apilados, cubiertos de nieve, desnudos. A las vivas las 
meten en tiendas de campaña atestadas. A Anne y a Margot les toca 
el peor sitio: una litera expuesta al viento gélido. 

Los últimos días de las hermanas son un relato fragmentado, el 
de las deportadas que recuerdan haber coincidido con ellas. Todas 
han referido la voz de Anne y la voz de Margot suplicando que 
cierren la tienda, tienen tanto frío. Todas dicen que las oyeron 
morirse, cómo les iba menguando la voz. 

Anne y Margot, de cuerpos esqueléticos, infestadas de sarna, 
plagadas de piojos, se mueren de hambre, de frío y de tifus. 


Margot es la primera en sucumbir. No se sabe la fecha exacta de 
la muerte de Anne, registrada el 31 de marzo de 1945. 

Aunque su breve vida esté documentada hasta lo obsesivo, su 
muerte la devolvió al destino de todas las demás víctimas de la 
Shoah: Anne Frank no tiene sepultura. Su cuerpo reposa en alguna 
fosa común, igual que el de los cincuenta mil muertos de Bergen- 
Belsen. Hasta 1999 no hubo ninguna estela en memoria suya. 


Cuánto se la quiere a esa muchacha judía que no existe ya. La 
víctima de la Shoah más famosa del mundo. La víctima de la Shoah 
con el diario más leído del mundo, incluso aunque le falte el final. 

Quizá por eso es tan querida. Si hubiese sobrevivido, ya sabemos 
lo que habría contado, lo que habría escrito: «Westerbork, 
Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen». 

Quizá no nos habría apetecido tanto leerla. 

La última entrada de su diario la salpican puntos suspensivos, 
como otros tantos silencios, los de una niña confinada, de una 
«prisionera en una jaula», recuerda Cynthia Ozick. 


«Si todos los hombres son buenos, Auschwitz no existió». Bruno 
Bettelheim, superviviente de Dachau y de Buchenwald. 


Al día siguiente de mi noche en el Anexo, el 19 de agosto, 
Ronald Leopold quiso presentarme a Rosetta, conocida como Ted; 
tiene ochenta y cinco años. Nos pone un té, insiste para que coja 
otra pastita. Ted es vivaz, vivaracha, le gusta la pintura, le gustan 
las flores y la tiene entusiasmada su nueva tablet, le alegra ir a ver 
una exposición a París, este otoño. 

Tenía quince años cuando la detuvieron. La deportaron a 
Bergen-Belsen. 

De perfil, habla como quien cumple con una obligación. No 
podremos decir que no lo sabíamos. 

Con un gesto de la mano, coloca unas comillas en el aire. 

«En Bergen-Belsen, nuestras condiciones de “vida”...». 

Luego se interrumpe. Se necesitarían palabras nuevas para 
decirlo. 

O, si no, ninguna. 

Abandona las palabras, le ceden el sitio a la respiración de la 
anciana, una respiración entrecortada. 

«Las condiciones... de supervivencia... en el campo de Bergen- 
Belsen... eran...». 

(Respira). 

Pocas semanas después me envía este correo electrónico: «Podría 
contarte mil veces la inhumanidad, la pesadilla que fue Bergen- 
Belsen, pero sería inútil. No  conseguirías  imaginártelo. 
Afortunadamente». 

No es reconocer la impotencia de la escritura reconocer que es 
imposible imaginar. No hay que imaginar, ¿cómo pretenderlo? Ese 
verbo, imaginar, no tiene sitio en mi noche. Sin embargo, es 
necesario, incluso y sobre todo si no se consigue. Hay que intentar 
imaginar. 


Falta poco para las doce de la noche y todavía no he entrado en 
el cuarto de Anne Frank, que, sin embargo, es el de al lado. Iré más 
tarde. 

Ando. Voy de una a otra habitación, como si tuviera que ir a 
algún sitio, pero ¿adónde? Bajo las escaleras y las vuelvo a subir, 
con brío, con energía, busco el cansancio. Abro el ordenador, leo 
otra vez mis notas, consulto mis correos electrónicos. La linterna de 
mi móvil recorre el deslucido tono ocre del papel pintado del 
dormitorio del matrimonio Van Pels, un lazo rojo y blanco protege 
el lavabo de esmalte deslucido. 

Bajo corriendo las escaleras en dirección contraria, vuelvo a 
«mi» cuarto, ya le he pasado revista a todo, un todo modesto: un 
libro de Dickens que fue de Otto, que tenía empeño en perfeccionar 
su inglés; un libro de oraciones, el de Edith, y una hoja de ejercicios 
corregidos con tinta roja, el curso de latín de Margot. 

La puerta de su habitación está entornada. Me gustaría decir que 
entré, que medité con recogimiento, que se adueñó de mí un 
sosiego, que lloré. 

Pero hay algo, inconcreto, que me lo impide y a lo que no puedo 
poner nombre. Me censuro, irritada por que la noche tenga en mí 
ese efecto, dañarme el pragmatismo. Ese «algo» no es ni un 
fantasma ni una presencia. Es una sensación de falta de espacio, 
como si me resultase imposible hallar un sitio en esa habitación. 

Me quedo unos momentos en el umbral. Las imágenes clavadas 
con chinchetas en la pared forman en la penumbra un jeroglífico 
adolescente: caras de actrices, reproducciones de cuadros famosos, 
fotos de niños recortadas de revistas femeninas, postales. 

Otto Frank se había acordado de llevarse todos los tesoros de su 
hija antes de iniciar la cautividad. «Gracias a papá [...] pude 
decorar con ellas una pared entera pegándolas con cola», escribe el 


11 de julio de 1942. 

Dan las doce en el reloj. 

Me acuerdo ahora de la exposición dedicada a esas imágenes en 
la parte contemporánea del edificio. Eso sí, habría que saber cómo 
ir desde el Anexo. 

El walkie-talkie escupe unas cuantas palabras en neerlandés, 
luego una voz femenina se preocupa: ¿no hace demasiado frío ahí 
arriba? 

La verdad, no voy a quejarme, le digo, apurada; no aquí. 


Pocos minutos después, Gladys, la vigilante, se presenta en la 
puerta del Anexo y me alarga una manta de lana afelpada. Me 
recuerda el reglamento: está prohibido comer, beber y hacer fotos. 
Dicho lo cual, en lo que a ella se refiere, si tengo cuidado, no hay 
problema; señala el termo que asoma de mi bolso. 

Detiene en mí una mirada rebosante de compasión: no me veré 
en la obligación de hacer esto para escribir, ¿no? La tranquilizo, soy 
yo quien ha elegido venir, nadie me obliga a nada, todo va bien. 

No consigo entrar en la habitación de Anne Frank, pero eso no 
se lo digo. 

¿Puedo quedarme un rato?, me pregunta. Sentadas juntas en la 
cama plegable, trabamos conocimiento. 

Gladys me habla de esa pareja de actores que estaban a punto de 
interpretar los papeles de Otto y Anne en una película. Pidieron 
permiso para pasar la noche aquí, para «impregnarse del ambiente». 
Pero acabaron por llamarla a eso de la una de la mañana; se 
encontraban mal y se fueron del Anexo. 

Si llegas al final de la noche, serás la única que lo haya hecho, 
fue la conclusión de Gladys, como si me animase a batir un récord, 
pero ¿de qué? 

Cuchicheamos. Tiene gracia, ¿no? Como si tuviéramos miedo de 
molestar a alguien. Por mucho que lleve años trabajando en el 
museo, a Gladys a veces le entran ganas de llamar a la puerta del 
Anexo antes de entrar. Es un piso, a lo mejor es por eso..., no es una 
iglesia, añade. 

¿Y yo? ¿Qué he notado en la habitación de la muchacha? ¿He 
meditado? Hay visitantes que quieren dejar en ella flores, como 


ante un altar. Ponen peluches, se dejan allí su diario íntimo... 

Asiento, hago como que he ido a la habitación; y, por cierto, 
¿podría llevarme a la exposición dedicada a sus paredes? La 
vigilante tiene la bondad de no preguntarme por qué tengo empeño 
en ver reproducciones ampliadas de unas imágenes que tenemos al 
lado, tan cerca. 

Recorremos una serie de pasillos, luego Gladys se para delante 
de una puerta de un beis anodino: por aquí se puede ir y venir entre 
el Anexo y el museo contemporáneo sin pasar por donde van los 
visitantes. Es un atajo, un paso secreto en la entraña de un secreto. 
Para volver a dar con esa puerta sin indicaciones, Gladys me 
aconseja que me fije en algún detalle de la habitación. 

Una vitrina protege dos hojas oficiales redactadas en alemán y 
un retrato de Margot Frank, con la sonrisa seria de una muchacha 
intranquila; Margot, cuyo nombre figura en una de las hojas: es una 
lista que la directora de su colegio redacta para las autoridades 
nazis el 16 de julio de 1941: «Tengo el honor de presentarle la lista 
de nombres de niños de sangre judía». 

Margot va a ser la que me indique el camino, la silenciosa de las 
palabras perdidas. 


Las amplias salas dormidas del museo contemporáneo me 
sosiegan. Aquí estoy en el sitio que me corresponde, el de una 
vulgar visitante. 

La exposición ocupa varios paneles. Hay comentarios a las 
postales de la joven, leo los textos explicativos, tomo notas, les hago 
fotos a otras fotos. 

En este momento de la noche no soy aún consciente de que me 
resulta imposible encararme con las postales de verdad en el cuarto 
de verdad de Anne Frank. No me doy cuenta de que prefiero la 
ficción de una exposición ordenada, de un relato de la realidad. 

A los niños les dan miedo la oscuridad, la soledad, los fantasmas 
y los monstruos. En el cine, se tapan los ojos con las manos 
separando a medias los dedos para ver algo de eso que temen. 

Al crecer, perdemos coraje: apartamos los ojos. Pasamos de 
largo. 


Paso de largo deprisa ante un abanico de retratos de Anne 
Frank, una ronda de mímicas. 

En mayo de 1935, se presta de mala gana a ello: enfurruñada, se 
desvía del objetivo, el cuello redondo de la blusa le asoma del 
chaleco de lana. En mayo de 1937, pega botes, no tiene tiempo para 
quedarse sentada, la imagen desenfocada da fe de ello. En mayo de 
1941, su último año de libertad, el vestido con mangas de farol la 
disfraza de una niña que ya ha dejado de ser, hay en el rostro pálido 
la huella de una lejanía. 

Mayo de 1942: la imagen intenta no contar la historia, con la 
esperanza de que todo esto no sea sino un episodio vergonzoso que 
haya que olvidar. El campo se reduce alrededor de Anne Frank. En 
esta foto no se ve nada, pero se sabe: el vestido de la muchacha 


lleva la etiqueta de una estrella amarilla. 


Diane Arbus decía de sus fotos que eran «secreto sobre secreto» 
y brindaban «la prueba de que algo existía y ya ha dejado de existir. 
Igual que una mancha. Y su inmovilidad es desconcertante. Se les 
puede dar la espalda, pero, al regresar, ahí siguen, mirándola a 
una». 


Les doy la espalda a los retratos, pero Anne Frank sigue ahí, 
mirándome fijamente. La iluminación tamizada del museo, más que 
iluminarla la descubre: un lienzo entero de pared hospeda un 
primer plano de la cara, sin fecha ni comentario. 

El pasado no es sino un instante del tiempo, no existe. Anne 
Frank se parece a todas esas adolescentes que se ruborizan de 
pronto sin que se sepa por qué; quizá las ponemos en apuros con 
nuestras preguntas y observaciones. Quizá no deberíamos entrar en 
su cuarto. 

Me acerqué a ella. Y vi algo en lo que nunca me había fijado, un 
detalle, una nadería seguramente. Algo que no entró en la historia, 
y eso que lo sabemos todo de ella. 

Por el terciopelo de las mejillas de Anne Frank pasean unos 
puntitos, trazan unos caminos de infancia. 

Anne Frank tenía pecas. 

Estaba tan cerca de ella que ya no veía a Anne Frank, sino a una 
persona llamada Anne. Me quedé delante de ella mucho rato. Todo 
era demasiado grande. El museo era demasiado extenso, la foto 
demasiado amplia, la noche demasiado larga, desolada. Estaba allí 
tan sola y tan pequeña, solo dos sílabas: Anne. 


Anne la adolescente, tan adolescente, que esperaba con 
impaciencia todas las semanas a que Victor, uno de los protectores, 
le llevase Cinema €: Theater, una revista que alababa el espectáculo, 
pero también el régimen nazi. 

Una adolescente tan adolescente que coleccionaba fotos de 
artistas empolvadas, con las cejas retocadas y unas pestañas de 


tamaño desmedido. Una adolescente flacucha y demasiado pálida, 
condenada a no volver a ver el sol nunca más, que clavaba con 
chinchetas en las paredes de su cuarto las imágenes de un mundo 
deslumbrador vistas con su perfil más favorecedor y brillando con 
mil strass. Un mundo de cuerpos armoniosos, reafirmados a fuerza 
de masajes y cuidados, entrenados para las hazañas, como el de 
Sonja Henie, la patinadora. 

Son ja impera en las paredes del cuarto de Anne Frank, se 
impone, una virgen de hielo con tutú blanco y el pelo recogido con 
una cinta ancha de armiño. Lánguidamente entronizada en la parte 
trasera de un coche blanco, clavando la mirada en el objetivo y con 
el vestido inmaculado extendido por el cuero de los asientos. 

¿Qué sedujo tanto de ella a Anne Frank? ¿Su precocidad? Esta 
triple campeona olímpica revolucionó el patinaje a la edad de 
catorce años al escoger para sus ejercicios una faldita corta y 
patines blancos en vez de las faldas largas y los tradicionales 
patines negros. 

¿Sabía Anne Frank que a Hitler le presentaron a Sonja Henie en 
los Juegos Olímpicos de 1936? Lo convirtió en todo un espectáculo, 
saludando con donaire y humildad —una genuflexión, una 
reverencia—, y luego, levantando el brazo, enfundada en un vestido 
ceñido de raso crema, exclamó con brío y convicción: «Heil, 
Hitler!». 


Seguramente a Sonja no le habría gustado que Anne decidiese 
clavarla con chinchetas al lado de la actriz estadounidense de 
origen chino Anna May Wong. 

Toda su carrera fue la de una eterna doble. Se estrelló contra un 
código cinematográfico que prohibía los gestos «íntimos» entre 
actores de etnias diferentes. Anna May Wong tuvo que contentarse 
con enseñar a las actrices blancas escogidas para interpretar a 
asiáticas a coger los palillos como es debido. 

Anne Frank le brindó a Greta Garbo un lugar de reina: encima 
de la patinadora colaboracionista, Garbo, hermosa como una mujer 
y tan deseable como un muchacho, a quien los productores 
llamaban «la reclusa», pues se negaba a prestarse al juego de las 
veladas de promoción. 


Anne Frank pegó la foto de Deanna Durbin encima de su cama; e 
incluso a lo mejor le dio tiempo, antes de entrar en la 
clandestinidad, de ver alguna de sus películas. Deanna Durbin, la 
estrella infantil de comedias optimistas y dulzonas, de las que ya no 
se acuerda nadie: Tres diablillos, Su última diablura, La dama del tren. 

Deanmna, a quien Mussolini escribió una carta abierta, publicada 
en Il Popolo d'Italia, rogándole que hiciera algo, que convenciese a 
Roosevelt: que no interviniese en la guerra. 


A Anne la chiflaba la revista femenina Libelle: recortaba fotos 
vaporosas de niñas con rizos claros y vestidos de nido de abeja. 
Niños de cutis lechoso jugando al aro en un campo lujuriante, esa 
naturaleza que Anne no iba a volver a ver. 

Anne Frank colocaba en su cuarto las imágenes publicitarias de 
un mundo rubio, triunfalmente ario, en el que ella no era sino una 
mancha que había que borrar, un cáncer que había que erradicar. 


«Ah, algún día esta horrible guerra habrá terminado, algún día 
volveremos a ser personas y no solamente judíos», escribe Anne 
Frank el 11 de abril de 1944. 

A este deseo nunca cumplido, Philip Roth, en La visita al maestro, 
contesta lo siguiente: 


La familia Frank cantaba una vez al año un inofensivo 
cántico de Hanuká, recitaba unas palabras en hebreo, 
encendía unas velas, intercambiaba regalos [...], y eso era 
todo lo que había hecho falta para convertirla en el enemigo. 
Ni siquiera eso. No había hecho falta nada, y ahí estaba el 
horror. Y eso era la verdad. [...] Los Frank se congregaban 
en torno a la radio a escuchar conciertos de Mozart, Brahms 
y Beethoven; se solazaban leyendo a Goethe y Dickens y 
Schiller; Anne podía pasarse noches enteras estudiándose los 
árboles genealógicos de todas las familias reales europeas, 
buscándoles pareja adecuada a la princesa Isabel y a la 
princesa Margarita, o describiendo apasionadamente en el 
diario su amor a la reina Guillermina y su deseo de que 


alguna vez Holanda llegase a ser su patria... Nada de ello se 
tenía en cuenta. Europa no era suya, ni ellos eran de Europa 
[...]. Lo cierto era que vivían tres pisos por encima de un 
bonito canal amsterdamés, embutidos con los Van Daan!5! en 
menos de diez metros cuadrados, tan aislados y despreciados 
como los judíos del gueto. Primero la expulsión, luego el 
confinamiento, y luego, en vagones para ganado y campos de 
concentración y hornos crematorios, la eliminación. ¿Y por 
qué? Porque el problema judío que hacía falta resolver, los 
degenerados cuyo efecto contaminante no podían seguir 
tolerando las personas civilizadas, eran ellos: Otto y Edith 
Frank, y sus hijas, Margot y Annel*!, 


Aprieto sin pensar la tecla «Llamar» del walkie-talkie. Gladys 
contesta en el acto: ¿ha concluido la visita? 

En la sala de videocontrol soy una silueta desenfocada, de cara 
reposada y sin lágrimas, que viste una falda negra y una camisa 
blanca, de pie ante una pared de imágenes. 


No sé ya qué pregunta le hice; seguramente Gladys entendió que 
no se trataba sino de un pretexto para oír una voz entre esos 
silencios. 

Hablamos de Jesús, ese joven de ojos cerrados que agoniza en 
brazos de su madre: una reproducción de la Pietá de Miguel Ángel 
que Anne Frank recortó de la Historia del arte de Springer que le 
había regalado su padre el día de su cumpleaños. Hablamos de Otto 
Frank, quien, al regresar de Auschwitz, pasó largas horas en el 
cuarto de su hija, intentando recortar, sin deteriorarla, la 
constelación de actrices. Para tenerla consigo y protegerla. Que 
nadie tocase las ensoñaciones de su hija. 

Hablamos de Michelle Obama, de la delicadeza del mensaje que 
dejó en el libro de visitas. Gladys me contó que la reina Beatriz, 
todos los años, iba a meditar al cuarto, igual que, antes que ella, 
había hecho Juliana. 

Anne se habría quedado pasmada, se habría alegrado tanto de 
que unas reinas visitasen su cuarto; es una tontería, pero lo pienso 
cada vez que viene la familia real, susurró Gladys. 

La vigilante me dio las buenas noches, no iba a tardar en cederle 
el puesto a otra persona. ¿Y yo?, me preguntó. ¿Qué plan tenía? 


El sonido de los vídeos en la sala siguiente está apagado; dos 
pantallas proyectan en bucle unos documentales, dos rostros en 
plano medio hablan sin ruido con subtítulos en inglés. 

Otto Frank, encanecido, con traje oscuro, habla con un 
periodista en la década de 1970. Cuenta la irrupción de la Gestapo 
en el Anexo el 4 de agosto de 1944. Habla de los nazis buscando 
joyas, dinero, registrando el armario de la entrada: las hojas sueltas 
y los cuadernos de Anne se desparraman por el suelo. Los subtítulos 
pasan bajo el rostro de Otto Frank; cuando baja la vista es como si 
los leyese al mismo tiempo que yo. 


«Cuando Miep volvió al Anexo vacío recogió todas las hojas y 
los cuadernos de Anne. No los leyó. Quería dárselos a Anne cuando 
volviera. No fue... posible». 


A la derecha de Otto Frank una mujer septuagenaria con abrigo 
negro recorre un paisaje invernal, una llanura de árboles desolados, 
lo que queda de Bergen-Belsen. La hierba corta cubre un osario de 
más de diez mil cuerpos. 

A Hannah Goslar la detuvieron a la edad de quince años, en 
1943, un año antes que a su amiga Anne. Ambas se habían conocido 
en la escuela primaria, vivían en el mismo barrio, en Merwedeplein. 
Anne hacía reír a las alumnas de su clase desencajándose el 
hombro, como una contorsionista en miniatura. Anne, demasiado 
charlatana, que no soportaba que le llevasen la contraria. Anne, de 
quien la madre de Hannah decía: «Dios lo sabe todo, pero Anne 
sabe más». 

Hannah Goslar se queda quieta en el centro de la pantalla, con 
cara inexpresiva: 


En febrero de 1945 oí decir que Anne estaba encerrada en 
el mismo campo que yo. Les di el recado a unas cuantas 
presas, dije que la esperaría al caer la noche junto a las 
alambradas. En pleno día, los alemanes nos habrían matado 
si nos hubieran sorprendido en ese sitio. Se me acercó, no la 
reconocí. Le dije: Pero ¿qué haces aquí? Creía que estabas en 
Suiza. Era atroz. Estaba... 


En ese momento la imagen y los subtítulos en inglés parecen 
desvincularse: Hannah sonríe como si la rabia y el dolor se hubieran 
extinguido a fuerza de desesperación; al final de la pena, ¿qué 
queda? Nada, nada que tenga sentido, así que sonríe mientras, en la 
parte de abajo de la pantalla, desfilan sus palabras de forma 
mecánica: 


... esquelética, sin pelo, con unos ojos inmensos, yo tenía 
miedo de que nos disparasen: no se nos permitía estar junto a 
las alambradas. Anne repetía mamá se ha muerto estoy 
segura y Margot está tan mala, se va a morir y papá ya se ha 
muerto seguramente... era demasiado viejo... estoy sola en el 
mundo J'm all alone... ya no me queda nadie. 

No paro de pensarlo... si Anne hubiera sabido que su 
padre estaba vivo... a lo mejor se habría aferrado a algo... 
nunca se sabe... ¿verdad? 

Si Anne hubiera sabido que su padre estaba vivo¿habría 
sobrevivido? 

Lo pienso sin parar... si hubiera sabido... solo con que 
hubiera sabido... 

A lo mejor habría... ya sabe, era... solo había ya que 
aguantar un mes... 

No tenía nada a lo que aferrarse un mes antes de la 
Liberación. 

Solo con que... pero no lo supo. 


Le doy la espalda a Hannah y salgo de la sala, me avergiúenzo de 


la velocidad de mis pasos presurosos, ¿dan testimonio de mi huida 
las cámaras de vigilancia? ¿Se ríe el vigilante de mi falta de valor? 
Empujo una puerta, da a una habitacioncita vacía, salvo por una 
vitrina que ampara un juego infantil: las canicas que Anne regaló a 
su vecina inmediatamente antes de entrar en la clandestinidad; no 


eran esenciales. 
Son rosa Parma, coral, son amarillo ocre y verde jade, tienen 
todos los matices de un juego interrumpido. 
Una de las canicas, azul antracita, parece haberse librado del 


desgaste; aún se refleja en ella un fulgor difuso y dan ganas de 


cogerla, de protegerla. 


Me acerqué, apoyé la mano en la vitrina. No sabía rezar. 


Dejo los juegos abandonados, las actrices y los carteles 
explicativos del museo para volver al vacío del Anexo. Son las dos 
pasadas. A las siete me iré, pero no puedo irme sin haber entrado en 
el cuarto de la joven. 

¿Por qué no voy, qué estoy haciendo esta noche en la «casa- 
prisión» de esa que no está ya en ella? A lo mejor tiene razón mi 
madre, que me aconsejó que previera llevar ese comprimido de 
Lexomil en la bolsa de aseo. A lo mejor un miligramo y medio de 
benzodiacepina resolvería las preguntas que me planteo. 


Lexomil y Temesta, compañeras de camino de mis abuelos, igual 
que de todo su entorno, esos inmigrantes judíos rusos, polacos, 
rumanos. 

Te tomas a diario el comprimido antes de acostarte, incluso 
aunque ningún médico te lo haya recetado; les ofreces a los amigos 
en cuanto parecen tristes, igual que les ofrecerías un bombón. 

El destierro —quedarse sin raíces— es una enfermedad cuyos 
síntomas me resultan familiares. No puedo dar testimonio de ella 
como haría una socióloga o una psiquiatra, sino como nieta de 
desterrados. Sé de los trastornos de quienes han tenido que 
prescindir de su nombre, de su lengua, de su país, de su casa, de sus 
parientes, de sus deseos. Los supervivientes y los desterrados no son 
héroes. Son personas exhaustas que hacen «como si tal cosa». Son 
como las refirió Elie Wiesel en El día: 


Se parecen a los demás. Comen, ríen, aman. [...] Pero no 
es cierto: actúan, incluso a veces sin saberlo. Cualquiera que 
haya visto lo que vieron ellos no puede ser como los demás. 
[...] Se les ha roto un resorte a consecuencia del golpe. 


Son padres terriblemente preocupados al pensar que no 
conseguirán proteger a sus hijos. Que los conminan a no hacerse 
notar, que les inculcan el arte de desaparecer, de fundirse con el 
entorno. 

Son abuelos terriblemente ufanos del mínimo éxito de sus nietos, 
de todo cuanto ratifique su pertenencia al país de acogida. Abuelos 
a quienes, cuando les recitan una anodina poesía francesa en 
primero de secundaria, se les humedecen los ojos. 


El verano de mis quince años, quise probar a escribir perfiles, un 
ejercicio nuevo; escribía un diario desde los ocho. 

Mi abuelo se sometió amablemente a mis preguntas. 

¿Su fecha de nacimiento? Alrededor de 1906. No estaba seguro, 
no había registro civil riguroso de nacimientos en Réchytsa, su 
ciudad natal, en Bielorrusia. 

¿La fecha en que su familia tuvo que irse a Polonia huyendo de 
los pogromos rusos? A lo mejor allá por 1920; era un adolescente. 
¿En qué barrio-gueto se habían afincado en Varsovia? ¿Y sus 
hermanas? ¿Era cierto que una era dentista, que todas tenían 
estudios pese al numerus clausus al que los polacos sometían a los 
judíos? 

No sabía. No le apetecía pensar en ello. Todo eso carecía de 
interés. Era agua pasada. 

Las páginas de mi cuaderno no se llenaban, un borrador incierto 
de frases cortas y puntos de interrogación. 

El hombre a quien renunciaba a interrogar era el hombre de la 
vuelta a empezar, del comienzo. Una persona de esperanzas que 
había creído, en cada ocasión, en la posibilidad de una existencia 
corriente. 


Canturreaba en cualesquiera circunstancias. Cuando fregaba los 
cacharros, cuando ordenaba su escritorio, al volante del coche, 
cuando se iba a la cama. 

A veces me parecía que cantaba como esos niños que quieren 
infundirse valor: un niño de Réchytsa que temía a todas horas, por 
la calle, en el colegio, que lo interpelasen, lo capturasen, lo 
deportasen. Un huérfano que cantaba alto, en la linde de un bosque 
oscuro, ese bosque que escogía como decorado de los cuentos que 


me contaba, cuyo héroe no conseguía nunca escapar. 

A veces me parecía que cantaba para que persistiera una voz en 
la oscuridad. 

Estaba tan solo. Sin ellas. Las pocas veces en que se le 
estrangulaba la voz, en que ya no tarareaba, se le empañaban los 
ojos; repetía sus nombres, una letanía, una plegaria, pero ¿a quién? 
Nadie había oído esa plegaria suya: 


«Sonia Bronia Olga Chava». 


Ese estribillo sonaba en el vacío, breves sílabas que eran eco 
unas de otras. No quedaba ya ninguna foto de ellas. Sus hermanas, 
unas muchachas independientes, se habían empecinado en estudiar 
en Varsovia, pese a que obligaban a los judíos a sentarse lejos de los 
demás, en las aulas universitarias, en determinados bancos. 

Unas muchachas muertas en un vagón de ganado, el que las 
llevaba al campo de Auschwitz. 


«Sonia Bronia Olga Chava». 


Igual que Otto Frank, mi abuelo había sido víctima de la «trágica 
fe» que había depositado en un país de acogida, convencido de que, 
si se esforzaba, lo respetarían y lo protegerían. Un país que su padre 
tanto le había alabado, el de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y el de Victor Hugo: Francia. Llegó alrededor de 1933. 

Solo fue un inmigrante de poca monta, nada más que un 
perseguido que tuvo que volver a dejarlo todo, que abandonar los 
pocos bienes que poseía, que huir de París para esconderse. Vivir en 
Francia se convirtió en sobrevivir a Francia: la Administración 
francesa ordenó a los judíos que llevasen la estrella amarilla en 
1942. Aunque mi abuelo se enorgullecía de contar que había 
entendido en el acto que no había que aceptarlo, nunca se refería a 
quienes habían votado esa ley antijudía. 

Nunca mencionó responsabilidad francesa alguna. 

Mis abuelos sobrevivieron haciendo como si Francia hubiese 
sido de verdad una tierra de acogida. Convirtieron el olvido en una 
ciencia, rindieron pleitesía ala amnesia. La vida cotidiana seguía 
siendo un espacio hostil en el que temían hacer las cosas mal, que 
los señalasen con el dedo, que los tratasen «como a unos 
extranjeros». No conocieron serenidad alguna. 

Salvo aquellos domingos por la tarde en que se reunían con esos 
que se les parecían: sus amigos polacos, rusos, rumanos, todos ellos 
miembros de la misma asociación judía, laica y comunista. 

Allí, por unas horas, dejaban de lado el francés igual que se 
desprende uno de una ropa demasiado estrecha. Hablaban yidis o 
hebreo; algunos se conocían «de antes», venían del mismo pueblo 
ruso o polaco. 

Recobraban la confianza. No eran ya esas personas que venían 
de otra parte. Charlaban animadamente, comentando la última 
intervención por televisión de Georges Marcháis, extasiándose con 


la cultura musical o teatral de este o aquel conferenciante invitado. 
Se intercambiaban artículos de periódicos, cantaban, compartían un 
té ardiendo o una copa de vodka, strudels y bollos de semillas de 
amapola. 


El lunes por la mañana volvían a ser extranjeros de pronunciado 
acento que escogían las palabras fijándose bien, con el cuidado de 
quienes no tienen las palabras del país en el que viven. 

Ser francés era una tarea de cada día, de cada instante; su noche 
escapaba a esa obligación por obra y gracia de un comprimidito 
blanco. 


Las cantantes que vuelven a interpretar la canción de otro lo 
homenajean, pero también acarician la esperanza de mejorar el 
original. 

Nos acercamos al micrófono, convencidos de que nuestra voz 
será más afinada, de que interpretaremos nuestra existencia de 
forma diferente de quienes nos precedieron. 

Helen Epstein, en su ensayo Children of the Holocaust, habló con 
los hijos y los nietos de supervivientes de la Shoah. Hijos a quienes 
sus padres no les contaron nada; hijos, no obstante, a quienes 
obsesiona un pasado que no es el suyo. 


Cuando el árbol genealógico lo han arrancado, el nacimiento de 
un niño reviste una importancia particular: el recién nacido se 
convierte en una prueba de supervivencia. No podrá contentarse 
con existir. Va a heredar una obligación: la de vivir con mayor 
empeño, por y en vez de los desaparecidos. 

Qué regalo tan pesado. Uno intenta recomponer su vida, cree 
haber dado con su voz. En segundo plano persiste una melodía que 
conoce sin haberla aprendido nunca. Todo se mezcla. Unas vidas 
interrumpidas se interponen en la suya. Está en deuda con quienes 
no tuvieron derecho a una continuación, muy en deuda. Su sombra 
agobia, su muerte exige una respuesta. Pero ¿cómo? 


«Me asqueaba la despreocupación de las clases medias con 
quienes vivía», escribe Helen Epstein cuando recuerda su 
adolescencia. 

«Despreciaba a esos compañeros que podían pasarse el día 
entero sin hacer nada. [...] En la escuela secundaria la mayoría de 


mis amigas soñaban con un buen matrimonio, con una buena 
carrera. Yo soñaba con nuevas formas de sufrir, de enfrentarme al 
dolor, de sentirlo y de vencerlo. Tenía la sensación de que quienes 
no habían sido nunca víctimas de nada no eran del todo humanos. 
Desprecio por las personas demasiado satisfechas de su vida sin 
problemas». 


Entre los trece y los veinte años, obligué a mi cuerpo a 
sobrevivir. Padecí esa enfermedad, presa de un hambre insaciable 
de imponerme pruebas. 

La anorexia es un monólogo. Que dice que algo nos devora, que 
ardemos en deseos de vivir. La anorexia, creo, es una promesa de 
fidelidad que se les hace a unos ausentes. La anorexia, creo, es la 
lengua que hablan aquellas que heredan unos relatos silenciosos. 

Estará una entregada por completo a la abnegación, ávida de 
padecimientos tangibles. Se impondrá una durísima disciplina 
cotidiana de privaciones y de ejercicios. No cederá en nada, ni 
siquiera a las necesidades fisiológicas. Se encariñará con el hambre, 
con el vacío; los dolores musculares y de migraña serán otras tantas 
pruebas de coraje. 

Andará en busca de excelencia, de excepcionalidad, al tiempo 
que sabe que nunca estará a la altura de quienes la precedieron, de 
su valor, de su heroísmo, de sus penas, de sus estragos. 

Entonces se empecinará en ser irrecuperable. La llevarán de 
psicólogo en psicólogo, quienes buscarán la causa de esa 
enfermedad, quienes decretarán que se niega a ser mujer, que se 
niega a crecer, que se niega a estar viva. Una les opondrá el 
mutismo. Porque no podrá decir que, antes bien, al rozar la muerte, 
clama que la ha vencido. 


«¿Por qué estoy tan profundamente convencida de que esas 
muchachas que se dejan morir tienen un motivo en común y 
secreto, que intentan saber dónde está la vida y dónde está la 
muerte, por culpa de algo que había que decirles, que no se les ha 
podido decir, algo que les da miedo?», escribe Geneviéve Brisac en 
la novela Pequeña. 


Ese «algo» que los supervivientes no pudieron contarles sus hijos 
y sus nietos lo oyeron. 

La anorexia es la experiencia de una soledad absoluta, de un 
vértigo. En el abismo nos refugiamos, nos encerramos. Chocamos 
con todos sus ángulos, sin ruido, sin palabras. 

Quienes poblaron esa soledad mía son escritores, músicos, 
desterrados, apátridas. Me alimenté con sus búsquedas. 

Siento un afecto particular por quienes no se identifican con 
ningún país, que no glorifican ninguna tierra. Su escritura sin raíces 
echa el ancla en la oscuridad, una oscuridad más anchurosa que 
paisaje alguno. Remolinean entre las identidades, por eso me son 
caros. Los vamos siguiendo a tenor de sus errancias y ya no resulta 
tan grave andar perdidos, juntos. 


Salir del Anexo es una opción con la que cuento; no estoy 
encerrada aquí. 

Ser judía es una opción con la que imaginé que contaba de 
forma cobarde e ingenua; desde niña fui testigo de frases 
antisemitas. Pero no me las decían a mí. Los que las decían se 
sentían seguros conmigo: no pensaban que fuera judía. 

Probablemente distaba mucho de encajar con la idea que se 
hacían de los judíos. Seguro que era demasiado rubia, demasiado 
pálida; el apellido de mi padre, Lafon, los confundía, era una 
pantalla para el apellido extranjero de mi madre. 

«¿Que tú eres judía? Pues no lo pareces» es el «cumplido» que ha 
recibido muy a menudo la revelación de mi identidad judía. No lo 
parecía. 

Y, a veces, lo dejé correr. 

No parecerlo fue la tarea a que se dedicaron mis abuelos, y 
también mi madre, como cualesquiera inmigrantes. 

Trabajar en hacerse invisible. Poner a sus hijos los nombres del 
calendario cristiano, no caer en la culpa de ninguna señal 
«ostentosa». Aplicarse en ser «una judía buena», igual que se habla 
de los «musulmanes buenos»: relamerse con el paté de cerdo, 
celebrar la Navidad, reírse con los chistes antisemitas o, por lo 
menos, no ofenderse. No hablar demasiado de la Shoah. Pasar a otra 
cosa. 


Otto Frank practicaba una identidad judía discreta, que no 
molestaba a la burguesía alemana, a la que pertenecía. Se esmeraba 
en mostrarse patriota y ejemplar; después de la guerra, no rompió 
con la educación que había recibido: ya podía su hija alegrarse, en 
su Diario, el 21 de julio de 1944, del intento de asesinato de Hitler; 


ya podía escribir en octubre de 1942 que no se daba hostilidad 
mayor en el mundo que la que había entre alemanes y judíos; Otto 
Frank, por su parte, prefirió decir, en 1969, que no había que 
«flagelarse» en nombre del pasado. 

Otto Frank aceptó que unos guionistas suprimieran párrafos en 
los que su hija confesaba su terror ante los nazis que se pavoneaban 
por Ámsterdam y otros en que mencionaba su apego por su 
condición de judía. Quizá el superviviente de Auschwitz no podía 
soportar darse cuenta de que su hija sabía lo que los esperaba. 
Quizá el superviviente tenía miedo también. El pasado estaba tan 
cerca. 


Qué triste ironía que ese desaforado deseo de asimilación esté 
ahora en el núcleo de las obsesiones conspiranoicas. 

Resulta sospechoso quien «no parece» lo que es. Por lo menos, el 
extranjero que exhibe su diferencia dice que no es de los nuestros. 
Mientras que el que se nos parece... ¿Cómo distinguirlo? ¿El 
disimulo no es la seña del complot? 

El 11 de enero de 2015 me reúno con unos amigos. Estamos 
aturdidos, nos resulta imposible hablar de algo que no sean los 
atentados. La redacción de Charlie Hebdo y ahora la matanza en el 
supermercado kosber Hyper Cacher. 

«Sí..., pero... no es lo mismo», suelta una joven. Va a decir ese 
día que matar hombres y mujeres porque son judíos es «diferente», 
sin acabar nunca la frase. 

Ese día, esa mujer de izquierdas habló como un hombre de 
derechas, Raymond Barre, por entonces jefe de Gobierno, quien, 
tras el atentado de la calle de Copernic el 3 de octubre, declaró lo 
siguiente: «Ese odioso atentado que quería arremeter contra los 
israelitas que iban a la sinagoga y arremetió contra unos franceses 
inocentes que estaban cruzando la calle de Copernic». 


A semejanza del eslogan feminista —un sexista de derechas es 
igual que un sexista de izquierdas—, un antisemita de derechas es 
afín a un antisemita de izquierdas: para ambos, los judíos no son «lo 
mismo». 


Aún hoy, un francés de cada cuatro está convencido de que 
existe una «trama judía». 

El entusiasmo mundial por las series de televisión que 
protagonizan judíos creyentes ultrarrigoristas, de  Shtisel a 
Unorthodox, llama la atención. Quizá esos gustan porque resultan 
totalmente ajenos, muy visibles: unos fanáticos de quienes podemos 
reírnos o, si no, desconfiar. 


Mis abuelos hablaban ruso, polaco, hebreo, yidis y francés. Eran 
laicos y comunistas, no celebraban ninguna fiesta judía. Se 
imaginaban franceses. 

Era con un placer maravillado, una deferencia de invitados, 
como hacían la apología del país de los Derechos del Hombre y 
citaban a Jaurés. 

Recuerdo su estupefacción cuando se anunció el atentado que 
castigó la calle de Les Rosiers. Me alegro de que murieran los dos 
antes de enterarse del martirio de Han Halimi, el asesinato de los 
niños del colegio Ozar Hatorah y el de los hombres que habían ido 
a hacer la compra al Hyper Cacher. 


Ha debido de alzarse el amanecer sobre Ámsterdam, pero no veo 
nada, todas las ventanas del Anexo las tapa una tela opaca, como 
ocurría en 1944. 

Dentro de menos de tres horas cientos de personas harán cola 
para entrar en el Anexo. Dentro de menos de dos horas, saldré del 
museo, me perderé por esta ciudad sin deseo de dar con el camino, 
andaré mucho rato, lloraré como cuando se es niño y las lágrimas 
traerán consigo más lágrimas aún; una mujer se me acercará para 
preguntarme si va todo bien y seré incapaz de contestarle, acabaré 
por volver al hotel y, ebria de cansancio, buscaré en vano la llave 
de la habitación en el bolso y volcaré el contenido en el suelo 
marmóreo de la recepción bajo la mirada impasible de un empleado 
joven. 

Entonces tartamudearé lo siguiente, a modo de explicación: he 
pasado la noche en casa de Anne Frank. 


Ensucia el amanecer un violento chaparrón, azota las ventanas 
del Anexo. Una lluvia de verano que invita asalir, una lluvia que 
quiebra el silencio. Chorrea por el tragaluz del desván. La escalera 
que lleva allí es tan empinada que es casi vertical. Me apoyo en ella, 
me agacho para ver qué aspecto tiene la única habitación del Anexo 
a la que no se puede ir. 

Poniéndose de lado se ve ese diminuto cuadrado de luz, la única 
ventana, la única abertura del Anexo que da a un cielo proscrito. 

Poniéndose de lado, se ve lo que vio la joven: «... el cielo azul, 
el castaño sin hojas con las ramas llenas de gotitas resplandecientes 
[...]. La noche oscura y lluviosa, la tormenta, las nubes que pasaban 
apresuradas». 


El rellano está acondicionado para convertirse en dormitorio, el 
de Peter, de quien Anne se enamora brevemente. 

Le regala postales para que decore su cuarto. Cuando le ofrece 
más, él las rechaza: esas postales las mira a diario, «se han 
convertido en sus amigas». 

Cuando tuvieron que salir huyendo de su piso y entrar en la 
clandestinidad, a Peter lo instó su padre a llevarse solo lo esencial. 
El joven insistió en conservar la bicicleta. Porque un día, después, 
iría a pasearse por la orilla del Ámstel, con o sin Anne. 

Esa bicicleta Peter se las ingenió para encontrarle un sitio en su 
remedo de cuarto: la colgó del techo. 

Peter van Pels murió entre el 6 de abril y el 5 de mayo de 1945, 
en el campo de Mauthausen, pocos días antes de que lo liberasen los 
ingleses. 

Me senté en la entraña del vacío, frente al optimismo 
desgarrador de un muchacho de diecisiete años. Luego volví a 
recorrer el Anexo y, una vez más, ante la puerta de su habitación, 
titubeé, retrocedí y volví a bajar las escaleras que llevaban al 
despacho de Otto Frank. 


Unos años después de la publicación del Diario en los Países 
Bajos, lectores conmocionados empiezan a reunirse ante la puerta 
del 263 de Prinsengracht. Querrían ver la habitación. 

Este imprevisto interés coge por sorpresa a Otto Frank y a los 
empleados de Opekta; el Anexo está vacío, nadie pone en él los pies, 
no hay nada que ver. Solo se puede ir a sus despachos y al almacén 
donde guardan las especias y la fruta en conserva. 

¿Qué hacer con quienes, cada vez más numerosos, dejan a veces 
un ramo de flores, una notita, en el umbral? 

Otto Frank accede a permitir que entren en el Anexo algunas 
personas, solo pide que sea previa cita. ¿Saben esos primeros 
visitantes que, al lado mismo, en su despacho, está el padre de 
Anne, que los oye cuchichear, que los oye sollozar? 

Míster Frank, el superviviente, a quien algunos negacionistas 
han acusado de haberse inventado el Diario. 


Escogí no escribir sus nombres aquí: su identidad es 
intercambiable. Son, para empezar, antiguos jefes de las Juventudes 
Hitlerianas; luego, panfletarios de extrema derecha, conspiranoicos, 
negacionistas. Se turnan y se contestan de década en década. El 
caso los tiene obsesionados, le dedican libros y tribunas, llenan de 
comentarios todas las páginas de internet dedicadas a la joven. 
Pero, aunque no escriba sus nombres, tengo que mencionar su 
encarnizamiento en borrar a Anne Frank. Les resulta insoportable la 
chiquilla de Ámsterdam, cuyo relato es la prueba de que se sabía, 
esa que nos prohíbe fingir que no se sabía. 

El 9 de octubre de 1942, Anne Frank escribe: «A nuestros 
numerosos amigos y conocidos judíos se los están llevando en 
grupos. [...] Los cargan nada menos que en vagones de ganado y los 
envían a Westerbork. [...] Nosotros suponemos que a la mayoría los 
matarán. La radio inglesa dice que los matan en cámaras de gas». 


Los negacionistas se empecinan, pero carecen de rigor, la 
mayoría ni siquiera se ha esforzado en leer el Diario entero. 


Imposible, dice uno, que los clandestinos pasasen el aspirador. 
Los habrían oído. Los clandestinos limpian la casa cuando está el 
edificio vacío, entre las doce de la mañana y la una de la tarde, o 
los domingos, escribe Anne Frank. 

¡Ahí hay unas palabras escritas con bolígrafo, cosa totalmente 
inusitada en 1944!, dice otro, en un clamor triunfal. Esa «prueba» es 
tan falsa como las anteriores. Las escasas frases con bolígrafo están 
escritas en unas tiras de papel metidas en el manuscrito: son las 
notas de trabajo de una de las grafólogas que estudiaron la 
autenticidad del texto en la década de 1960. Así lo testificó su hijo. 


En 1959, durante una representación de la obra en Austria, unos 
jóvenes neonazis irrumpen en pleno espectáculo y reparten unas 
octavillas entre los espectadores: «Es una superchería. Anne Frank 
no ha existido nunca. Los judíos se lo han inventado todo para 
ganar más dinero. No crean ni palabra de todo esto, es un puro 
invento». 

Simón Wiesenthal, un «cazador de nazis», decide entonces 
emprender la busca del oficial que detuvo a los Frank, con la 
esperanza de hacer que testifique: así se terminará con los ataques 
de los negacionistas. 

Lo encuentra en 1963. Ahora es inspector de la policía criminal 
de Viena; Silberbauer se acuerda muy bien del Anexo y de haberse 
quedado pasmado por que ocho personas hubieran conseguido vivir 
allí durante dos años. Silberbauer reconoce a Anne en una foto que 
le enseñan, así como a Otto Frank. Recuerda la condecoración 
alemana de este, que honra su valentía en el combate; «para ser 
judío, era algo notable». 

La investigación le cuesta a Silberbauer una suspensión 
momentánea de funciones. Durante el interrogatorio, se lamenta; 
acaba de comprar muebles nuevos que no ha terminado de pagar. Si 
se queda sin trabajo, ¿cómo se las va a apañar? Se indigna; es 
increíble que le pregunten a uno por aquel caso, esa acción entraba 
en sus cometidos. Dicho lo cual, concluye, no tengo nada que 
declarar. 

La justicia austríaca zanja que no hay motivo para una actuación 
judicial; el SS cumplió con su trabajo al detener a los Frank y 


enviarlos al campo de Westerbork. 

Silberbauer conservó el puesto. 

Las pseudopruebas de la inexistencia del Diario las desmintieron 
muchos historiadores, grafólogos y otros especialistas. Pero lo sé, lo 
sabemos: de nada valdrá. Lo propio de la conspiranoia es ver en 
todo argumento la confirmación de una conspiración. Ningún 
testimonio, ningún peritaje, ya sea científico o histórico, permitirá 
acabar con esas nuevas redacciones de la historia. 

Otto Frank peleó hasta la muerte con todos y cada uno de esos 
ataques. Intentó acciones legales, aceptó someter el Diario a unos 
expertos en 1959, en 1961, en 1980. Miep Gies prometió por su 
honor que había visto efectivamente a Anne escribir su diario, el 
mismo que ella había guardado escondido en un cajón. 

El instituto forense, el laboratorio jurídico del Ministerio de 
Justicia neerlandés, pasó los cuadernos por el tamiz. Lo revisaron 
todo: el papel, la cola, la tinta, las postales pegadas a la pared. La 
letra de la joven la analizó hasta el mínimo detalle una grafóloga, la 
doctora Minna Becker, que incluso encontró rastros de deterioro 
físico fruto de la inactividad y la falta de aire libre. Un documento 
de doscientas cincuenta páginas ratificó la autenticidad del Diario. 


No puedo por menos de pensar que quizá Anne Frank habría 
sonreído al leer que un negacionista afirmó, como prueba definitiva 
de falsificación, que ninguna muchacha de quince años habría sido 
capaz de pensar y, menos aún, de escribir lo que había leído en el 
Diario: se pasaba de inteligente y de irreverente para ser de una 
chiquilla. 


Deberíamos fijarnos mucho en la irreverencia de las muchachas, 
habría que archivarla y transmitirla. Habría que encariñarse con 
esos años demasiado breves durante los que las muchachas nada 
saben de la prudencia, el respeto y el remordimiento. 

Mienten con oficio y sin reparo, comen con los dedos, se suben a 
los tejados y, cogidas del brazo, ocupan toda la acera. El único 
temor que tienen es parecérsenos. Convertirse en esas personas sin 
resuello que se quejan de que a ellas «no les falta el aire». 

A los padres les gusta contar los dichos infantiles de sus 
pequeñines; les enternecen su fantasía, su gracia. La adolescencia 
por llegar la temen como si fuera una enfermedad, un cometa que 
amenaza el paisaje, devastador. ¡Cuánto tememos esa extralucidez 
adolescente, esa mirada de «vidente» que deja al desnudo nuestras 
concesiones! 

Volver a leer su diario íntimo es enfrentarnos con la adolescente 
que fuimos. ¿Se avergonzaría de nosotros o le daríamos pena? 
¿Hemos tirado la toalla? ¿Nos hemos vuelto sensatas, demasiado 
sensatas, por falta de valor? 

Habría que volver a leer con regularidad su diario para seguir a 
la altura de su adolescencia. 

En qué adulta se habría convertido Anne Frank, que se juraba no 
volverse tan «insignificante» como su madre, que decía que la 
«extasiaban» los cuerpos desnudos de las mujeres, por lo que, 
incluso en la actualidad, la censuran los cristianos fundamentalistas 
de los Estados Unidos. Una irreverente que defendía lo importante 
que era para ella su escritura y a quien Fritz Pfeffer tildó de 
«egoísta» cuando exigió que compartiesen equitativamente la mesita 
de la habitación común. «¡Le voy a dar un sopapo que va a ir a 
parar con todas sus mentiras contra la pared!» es la conclusión a la 
que llega tras una discusión. 


Si existiera un museo de la muchacha irreverente, Anne Frank, 
que se describía como «una cabrita exaltada que trata de soltarse de 
las ataduras», sería la madrina. 


Desde luego estaba ebria de sueño, pero a eso de las cinco de la 
mañana me puse a hacer una lista de aquellas a quienes querría ver 
conmemoradas en ese museo imaginario. Había recorrido ya varias 
veces el Anexo, no tenía a donde ir salvo a esa habitación que se me 
hurtaba. 

Me senté en el linóleo de un pasillo, no tenía ni idea de adonde 
llevaba, pero al menos podía cargar allí el ordenador sin temor a 
utilizar un enchufe de época. 


Como «muchacha» es una mentalidad que no tiene nada que ver 
con la cantidad de años que hemos pasado en la Tierra, en ese 
museo habría que hacerle un sitio a Laureen Nussbaum, de noventa 
y cinco años. 

Durante nuestro encuentro virtual, Laureen desafió mis 
prejuicios con la fuerza de una chiquilla. Cuando le pregunté si Otto 
Frank había censurado los párrafos del Diario en que Anne se 
preguntaba por su sexualidad, me interrumpió con un sonoro 
«NONSENSE», que se puede traducir por el muy adolescente «¡VENGA 
YA! ¿Y QUÉ MÁS?». 

A Virginia Woolf habría que dedicarle toda una planta. Sería 
imposible no conmemorar a Nina Simone. Y me gustaría ver en él a 
mi madre y a todas las que, como ella, no saben que son eso, 
irreverentes, que lo fueron en secreto a veces. 

Tras empezar la lista, pensé en el edificio que albergaría ese 
museo. Debería ser anodino, permitir que la irreverencia nos 
golpease de lleno. Un palacio la anularía, sería un marco demasiado 
petulante para la irreverencia. 


Si la fastuosidad de algunos museos anuncia lo espléndido de las 
obras que acogen, otros son más bromistas, eligen domiciliarse 
donde menos se espera. 

En Bucarest, por ejemplo, el Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo se halla en la última planta de lo que fue el palacio 
de Ceausescu y es hoy la sede del Parlamento. 

Este museo acoge los trabajos de artistas nacidos en su mayoría 
tras la caída del régimen comunista. 

En 2010 tuve ocasión de descubrir en él un cuadro que el museo 
había elegido no exponer. Estaba viendo una exposición con una 
amiga de Bucarest cuando me propuso descubrir esa obra oculta. 

Tras asegurarse de que los vigilantes no se estaban fijando en 
nosotras, mi amiga me indicó que la siguiera discretamente. Se 
sabía el camino, ya había ido tres veces, no se cansaba... 

Al final de un pasillo largo, una puerta anodina: ahí era. La 
linterna del móvil dejó a la vista el revoltijo de un trastero. Habían 
metido allí muebles vetustos, alfombras polvorientas y un cuadro 
gigantesco, caído de cara a la pared. 

Tuvimos que hacer varios intentos para conseguir moverlo. 
Como si el haberlo abandonado en un chiscón no fuera suficiente 
desgracia, además estaba del revés. Tardé en reconocer a Nicolae 
Ceausescu. El pintor lo había puesto considerablemente más guapo 
y más delgado, tenía el cutis rozagante, el pelo brillante y llevaba 
un traje gris entallado. A su alrededor, una decena de pioneros de 
mejillas sonrosadas lo arropaban en una amorosa mirada. 

Seguro que al pintor lo habían felicitado por esa composición en 
1988, a lo mejor incluso se había ufanado de ella. Ahora con 
seguridad prefería olvidarse de su contribución a una dictadura. 

Nos quedamos un buen rato en ese trastero, en la entraña del 
comunismo difunto. 


Cruzamos allí recuerdos de infancia. Formaba parte de ellos el 
expresidente. Nos carcajeamos de esa vanidad que comparten todos 
los jefes de Estado, que en la actualidad exigen a los fotógrafos que 
pasen por el Photoshop sus michelines, sus arrugas y su escasa 
estatura. 

En el libro de visitas del museo dejamos estas pocas líneas: ese 
cuadro era de mal gusto y de risa, pero lo era más aún imaginar que 
esconderlo haría desparecer la colaboración de las memorias. 

Pero quizá fui yo la que demostró tener mal gusto ese día al 
interesarme por el contenido de un trastero antes que por las obras 
expuestas en el museo. 


Aquellos de quienes se dice que tienen buen gusto me fascinan. 
Codearse con ellos saca a flote un complejo de inferioridad de la 
infancia. Admiro su forma de ir arreglados «con una cosita de 
nada», de amueblar el piso de forma sobria. A su lado, te sientes 
basta y hecha una birria. 

No tenemos un gusto innato, es un revelador social inclemente 
del escenario en que hemos crecido, de los estudios a los que hemos 
tenido acceso. El «buen gusto» es una herencia de saberes y, 
también, de la confianza que acompaña a esos saberes. 

Se afirmará que los pintores impresionistas son «populares» 
porque son «de fácil acceso»; se decretará que tal película aplaudida 
es demasiado «para el público de a pie»; se hablará de «la gente» sin 
incluirse nunca en ella. 


Mientras escribía La pequeña comunista que no sonreía nunca, 
recuerdo haber leído muchos artículos que arremetían contra el 
«mal gusto» de Nadia Cománeci al llegar a los Estados Unidos; 
acababa de escapar de Rumanía. 

A falta de comentar el rendimiento de la gimnasta, se pasaba por 
el tamiz: el «azul chillón» de la sombra de ojos, el rubio «barato» del 
pelo, la falta de elegancia de la cazadora de cuero de imitación; 
todo aquello era «típico» de la Europa del Este. 

Hace unos años, en el contexto de una estancia europea, me 
encargaron que enseñase Bucarest a una pareja de artistas 
escandinavos. A estos no les interesaba ni el esplendor ortodoxo de 
las iglesias, ni los edificios modernistas, ni tampoco las 
improvisadas performances de poetas en casas  victorianas 
abandonadas. Buscaban algo muy diferente: pruebas de eso a lo que 
ellos llamaban «kitsch». Se hacían fotos delante del escaparate de 


una tiendecilla, apuntando con el índice a unas batas de limpiadora 
de tejido sintético floreado. Se reían sin disimulo de los tacones 
muy altos de una camarera en un café, parecían dubitativos cuando 
les elogiaba la vitalidad del panorama del rap en Bucarest. 

Sobre esos artistas ha salido recientemente un reportaje en una 
revista de decoración; el artículo alababa su «atinado buen gusto». 
Recuerdo la brutalidad de ese buen gusto, su seguridad de que ellos 
eran sus depositarios. 


Tengo un gusto desordenado. No se fija en las jerarquías, mezcla 
las canciones con lentejuelas de las comedias musicales con las 
danzas rumanas de Bartók, las páginas sublimes de los libros de 
Paul Nizan con las de autores considerados mediocres, cuyas 
novelas me emocionaron en la adolescencia. 

Sin duda me inculcaron cierto mal gusto: el de mis abuelos, que 
conservaban un batiburrillo de cosidas, sin valor, sin categoría 
estética, recuerdos de países abandonados deprisa y corriendo. 
También me inculcaron cierto apuro: la sensación de que en el sitio 
donde se decide qué es el buen gusto no estoy en mi lugar. 

Cuando me propusieron pasar una noche en el museo que yo 
quisiera en ningún momento tomé en consideración ir a un museo 
de arte. Los visito por gusto, pero no me siento legitimada para 
Opinar sobre lo que allí se expone. 

Atreverse a abrir la puerta de un museo dice que no teme uno 
perderse en él. Es un territorio por el que deambulan quienes están 
al tanto de los usos: los demás admiran el escenario, unos invitados 
pendientes de no mover nada de sitio, que se leerán todos los 
carteles explicativos y escucharán las explicaciones que brinda una 
audioguía. 

Los habituales conversan como en un café; los demás cuchichean 
como en un lugar de culto. 


Mi abuela hablaba tres lenguas: polaco, yidis y francés. Era una 
superviviente que conjugaba el verbo «luchar» en imperativo; no 
dejaba nunca de recordarlo, era lo que había que hacer, habría que 
combatir por acaso aquello volviera a empezar. 


Pero, en cuanto me contaba un programa de radio dedicado a un 
escritor o a un director dramático, se le metamorfoseaba la voz. Era 
el acento maravillado de una antigua muchacha nacida en Lublin 
que había deseado, querido, soñado, pero que no había podido ni 
tenido nada. 

Mi abuela era una hambrienta, una mujer coartada, que se 
quedó a la puerta de los sitios de cultura. Estaban más altos, la 
intimidaban. No tenía a su alcance el arte más que si se lo contaban 
otros. Les profesaba un amor desmedido, los llamaba por el nombre, 
los citaba. Bernard Pivot, Jacques Chancel, Eve Ruggieri. 


Ida nació en Polonia allá por 1914, en Lublin, una ciudad cuyo 
apodo era por entonces la Oxford judía, donde proliferan las 
culturas dramáticas, literarias, religiosas y científicas. 

La muerte prematura de su padre, maestro, empuja a la modesta 
familia a la pobreza; a los ocho años debe dejar la escuela para 
trabajar de asistenta en casa de polacos ricos. Por las noches, 
voluntarios del barrio, militantes del Bund (un movimiento de 
trabajadores socialistas judíos laicos), le enseñan unos cuantos 
rudimentos de historia y de matemáticas y también a leer y a 
escribir. 

Su hermano mayor, por su parte, ha dejado su país para irse a 
Francia en 1925, a la edad de quince años, asqueado de padecer en 
aquel un antisemitismo cotidiano. Cuántas veces se lo ha repetido a 
su hermana: no hay porvenir alguno para ellos en Polonia. 

Le envía una postal con estas palabras: «Ven a París». 


1930. Ida no tiene tiempo para aprender a leer francés, pero da 
lo mismo: lo que le exigen en la peluquería donde trabaja es que sea 
mañosa y risueña. 

El joven al que conoce en un baile de inmigrantes rusos 
responde a tantos nombres cuantos países ha ido dejando: de 
nacimiento, Grichka; nuevo nombre: Herschel, y luego Ziwi, 
durante su paso por Palestina; en Francia va a ser Georges el 
botones, el taxista, el hombre para todo, el vendedor callejero de 
Biblias e incluso el ordenanza del mariscal Juin. 

Se casan, los dos sueñan con que les concedan la nacionalidad, 
pronto serán unos franceses corrientes. Pero la ficción de una 
Francia de libertad, igualdad y fraternidad dura poco: la ley que 
promulga el estatuto de exclusión de los judíos se vota el 3 de 


octubre de 1940. 

Ida enseña a su hija —mi madre— a callar antes de que sepa 
hablar. A no decir su verdadero nombre, de sonoridad extranjera. 
Ida y Georges ocultan a su hija en granjas, en conventos, y también 
con esas familias protestantes que les abren sus puertas desde el 
pueblo de Vif, en Isére, hasta el de Chambon-sur-Fignon, en Haute- 
Loire. 


1945. Han sobrevivido. Ida y Georges vuelven por fin a París, a 
su casa; han cambiado la cerradura de su piso, se han instalado en 
él unos desconocidos. Los muebles y los cacharros se los han 
repartido los vecinos. Lo demás lo han tirado a la basura: la 
documentación, las cartas de los hermanos y hermanas que se 
habían quedado en Polonia, en Rusia, las fotos de familia. Creíamos 
que no iban a volver ustedes nunca, dice la portera por toda 
explicación. De su pasado no queda nada. Ida tiene alrededor de 
treinta años. Dos hijos. Ataques de angustia. Pesadillas recurrentes 
que anestesia a base de tranquilizantes. Tuberculosis. Un marido 
destrozado cuyos padres y hermanas han muerto en el campo de 
concentración de Auschwitz-Birkenau. 

En cuanto a las dos hermanas mayores de Ida, han muerto de 
hambre, presas en un gueto, en Polonia. 


Ida no tuvo tiempo ni ocio para aprender a leer y a escribir el 
francés hasta cumplidos los sesenta. 

Las postales que me mandaba iban firmadas con su nombre, 
pero las escribía mi abuelo. Le daba apuro que descubriera su letra 
torpe de niña pequeña. 

Pero, aunque no escribiese, lo sabía todo de la literatura. 

Fue una estantería de libros de un estudio de televisión la que la 
invitó a ello, la del programa Apostrophes. Bernard Pivot imperaba 
en los viernes por la noche de mi abuela. Terminaba con cualquier 
conversación por teléfono. «Cuelgo, que ponen Apostrophes». 

Se quedaba maravillada, acudían a ella Nabokov y Kundera, 
coincidía con Duras y Truffaut. La Francia de Apostrophes mitigaba 
la de los vecinos, que decían su apellido con suspicacia. 

Ida no halló descanso sino en el seno de ficciones, de esas 
novelas que empezó a descifrar despacio con más de setenta años. 

Es ella, Ida Goldman, la razón de mi noche en el Anexo; fue ella 
quien me regaló, cuando rondaba yo los diez años, una medalla 
dorada acuñada con el retrato de Anne Frank. La torpeza de ese 
retrato con poco parecido le brinda a Anne Frank el futuro que no 
tuvo: aparenta unos cuarenta años. Esa medalla, me explicó mi 
abuela, iba a tener que conservarla siempre. «Que no se te olvide». 


Hay objetos que no valen nada y tienen para nosotros un 
inmenso valor íntimo. Dan fe de una persona, de un amor, de un 
lugar que ya no existe. No podemos soportar la idea de perderlos, 
pero nos cuesta mirarlos; tan fuerte es su poder de evocación. Los 
conservamos escondidos, en un cajón, en un sobre, en las lindes de 
la memoria. 

Hasta mi noche en el Anexo, esas «cosas» por las que tanto 


apego siento parecían no tener nada en común, salvo mi miedo a 
perderlas. 

Mi medalla de Anne Frank, un rosario de cuentas de plástico 
azul, una decena de cartas escritas en hojas con la transparencia de 
un cielo. Y la foto de fotomatón del adolescente que me las escribió. 
Un adolescente con un jersey azul marino y el pelo primorosamente 
atusado para la foto. 

La noche los reunió. 


La noche ya no está. Son las 5:34; he dormido una hora. Al 
despertarme, el vacío del Anexo me hace sentirme perdida, no 
reconozco nada, pero su mirada me vuelve al presente: el retrato 
enmarcado de Margot Frank. 

Margot recuerda a esas amigas de adolescencia a quienes se les 
contaba todo y de quienes se separaba una cayendo en la cuenta de 
que de ellas no sabíamos gran cosa. La clase de chica que destacaba 
en todas las asignaturas, pero a quien no se le podía guardar rencor 
por ello: sobresalía con sencillez. La clase de chica cuyo irónico 
sentido del humor asomaba en el preciso momento en que estaba a 
punto de parecernos demasiado seria. 

El 16 de mayo de 1944, Anne confecciona una lista admirativa 
de lo que su hermana mayor estudia en la clandestinidad: inglés, 
francés, latín, geometría, física, química, álgebra, literatura inglesa, 
francesa, alemana, neerlandesa, contabilidad, geografía e historia, 
biología y economía. También aprende taquigrafía y le interesa la 
mecánica. ¿Sus lecturas? Todo lo que se le pone a tiro, con 
preferencia por lo que tiene que ver con la religión y con la 
medicina. 


Margot es también muy deportista, rema en el Ámstel. En el 
verano de 1941, Roos van Gelder, la entrenadora, fotografía a su 
equipo. Con pantalón corto y blusa de manga corta, las muchachas 
intentan mirar al objetivo, aturdidas de sol. Se intuyen los restos de 
un pícnic en la hierba; una de ellas lame con apetito el plato 
mientras Margot, a su derecha, se echa a reír con la cara vuelta al 
cielo. Pocas semanas después, una ley reciente la obliga a irse del 
equipo y del centro de enseñanza media para ingresar en otro 
reservado a los judíos. 


Margot, punto de partida de la historia, por la que los Frank 
adelantan precipitadamente su entrada en la clandestinidad. 
Margot-misterio, cuyo diario no apareció nunca, páginas perdidas 
de una vida interrumpida. 

Páginas que alguien, en Ámsterdam, ha conservado quizá. 
Alguien quizá las haya leído. Y quizá ese alguien acierta al no 
compartirlas con nosotros, al conservar a Margot en lo hondo del 
pasado, al amparo de las interpretaciones, de los análisis y de las 
pasiones. Margot Frank, que empezó a sollozar calladamente 
cuando los nazis invadieron el Anexo. Margot, la hermana mayor, 
cuya mirada cuando los separaron en Auschwitz decía su padre que 
no olvidaría nunca. 

Margot, que soñaba con hacerse enfermera o comadrona en 
Palestina después de la guerra. 

En dibujo, el punto de fuga es «ese punto imaginario que debe 
ayudar al dibujante a construir su obra en perspectiva». En inglés se 
habla de vanishing point. Margot desaparecida, desvanecida en la 
historia, es mi punto de referencia en el museo, la que me indica el 
camino. 

Me sigue con la mirada, me interroga: ¿qué va a ser esto? 

Dentro de una hora voy a salir. No pretenderé irme así, ¿no? Sin 
haberme tomado tiempo para decirle hola a la chiquilla, a su 
hermana menor. 


Ha sonado el carillón de la iglesia y he dejado de ir y venir, de 
huir. Eran las seis de la mañana. Iba tan retrasada que ya no tenía 
importancia. 

Las cámaras de vigilancia no se enteran de nuestros ritmos 
cardiacos; seguramente parecía serena cuando abrí la puerta del 
cuarto de Anne Frank. 


Susurré su nombre, torpe y apurada: seguía sin saber cómo 
llamarla, Anne Frank, Anne. Las imágenes auténticas, en la pared, 
estaban amarillas y algunas, rotas. Se superponían, se anulaban, al 
ritmo de los desamores de la muchacha. Un mosaico pop al que le 
importaba un bledo el buen gusto: unos chimpancés reunidos en 
torno a una mesa al lado de unas niñas demasiado rubias; la Pietá 
de Miguel Ángel borraba la silueta de una  patinadora 
colaboracionista; Miguel Ángel y Hollywood se rendían ante una 
princesa risueña de apenas doce años, Isabel de York. 

Me he acordado de esas otras princesas, con cuerpo de dolor y 
de sudor, que fingen que son livianas, todas ellas tul y raso: las 
princesas Aurora y las sílfides, esos cisnes blancos o negros de los 
grandes ballets clásicos. Las bailarinas son mensajeras de lo inefable; 
son portadoras de la gracia extinguida de una antigua estrella 
olvidada. La danza se trasmite, de ademán en ademán, de una 
bailarina a otra, la ínfima inflexión de una muñeca se «confía» como 
un secreto. 


¿Qué había que hacer con lo que nos legaban? ¿Cómo ir pisando 
una huellas sin borrarlas? 

La vida del comienzo de la noche se trocó en una breve quietud, 
en un paréntesis. Estaba al filo del abismo, pero ya no tenía miedo. 

Me senté directamente en el suelo de ese cuarto. Abrí el 
cuaderno y, sin pensármelo, escribí un nombre y un apellido. Tres 
sílabas. En el cuarto desolado de una muchacha cuyo nombre 
conocía el mundo entero se coló la silueta de un joven que vosotros 
no conocéis. Tiene quince años para toda la eternidad. Posa en el 


retrato de fotomatón que guardo con mi medalla. 


Pocos días antes de ir a Ámsterdam, sin ningún motivo en 
particular compré este libro publicado en 2015: La imagen perdida, 
de Rithy Panh y Christophe Bataille. En mi libreta anoté estos 
párrafos: 


Llevo años buscando una imagen que falta. Una fotografía 
que hicieron entre 1975 y 1979 los jemeres rojos cuando 
estaban al frente de Camboya. De por sí, por supuesto, una 
imagen no demuestra el crimen masivo, pero da que pensar; 
que meditar. Da para construir la historia. 

La he buscado en vano en los archivos, en los papeles, en 
el campo de mi país. Ahora lo sé: esa imagen tiene que faltar. 

[...] Hay algunas imágenes que tienen que faltar siempre, 
a las que siempre tienen que sustituir otras: en ese 
movimiento están la vida, el combate, la pena y la 
hermosura, la tristeza de los rostros perdidos, la comprensión 
de lo que ocurrió, a veces la nobleza e incluso el valor, pero 
el olvido nunca. [...] Y esa imagen que falta, ahora os la doy, 
para que no deje de buscaros. 


El joven con el jersey azul marino es una imagen que falta y os 
la doy. No hablo nunca de él porque es imposible evocar su vida sin 
llorar su muerte. Nunca escribí su nombre sino en mi diario íntimo. 
No da pie a ninguna ficción porque me niego a ocultarlo detrás de 
un personaje: lo real tiene con él una deuda infinita, la vida tiene 
que concederle un sitio. 

Aquí quizá, en este cuarto, podría pronunciarse el nombre del 
joven. 

De su vida no puedo hacer sino un breve relato, el de diez días 
que pasamos juntos. Esas palabras, «pasar tiempo juntos», dicen los 


instantes que compartimos entre vivos. No se cuenta el tiempo que 
pasamos con los muertos en estar juntos, de forma tangible, 
mediante la memoria, objetos que nos los recuerdan, cartas 
cruzadas. 

El final de su historia lo supongo, lo sé, al tiempo que llevo 
décadas evitando imaginarlo. 


En 1976, el joven tiene quince años; está interno en un liceo de 
París; sus padres viven en Bucarest, su padre trabaja en la Embajada 
de Camboya. 

Un día de marzo, este recibe un documento oficial que le ordena 
que regrese a Nom Pen: lo han destituido. 

El padre del joven es uno de los últimos representantes del 
antiguo régimen que sigue en funciones; los demás empleados 
regresaron al país hace meses, desde que Pol Pot y sus jemeres rojos 
tomaran el poder el 17 de abril de 1975. 

El padre llama al hijo, dispone que vaya lo antes posible a 
Bucarest. Desde allí volverán a su país todos juntos. 


La capital rumana es para el joven una escala de unos diez días, 
una esclusa entre su vida de estudiante parisino y esa otra, 
desconocida, que lo espera en Camboya. 

Mientras sus padres organizan la mudanza, el joven no sabe qué 
hacer en esta ciudad donde no conoce a nadie. 

Le encomiendan a su hermano pequeño, que vayan a dar una 
vuelta por Cismigiu. 

Ese parque, el más antiguo de la ciudad, es un lugar dilecto de la 
estética comunista. Puentes de madera unen islotes artificiales 
cuajados de nenúfares; un quiosco de música y unos merenderos 
recuerdan al parque de Les Buttes-Chaumont. 

Sentado en un banco, el joven lee, sin hacer caso a su hermano, 
que juega con unas chiquillas de su edad. Tres niñas de entre ocho y 
diez años. 

Una es rusa y holandesa, sus padres trabajan en la Embajada de 
los Países Bajos. La otra, la mayor del grupo, es rumana, vive sola 
con su madre en un piso de las afueras. Soy la benjamina rubia de 


ese trío, vivo muy cerca del parque. 

El hermano pequeño, que está en mi clase, nos presenta, muy 
ufano, al mayor: ¡vive en París! Y, más adelante, va a ser 
diplomático, como su padre. Por supuesto que no, replica el joven, 
molesto; ni diplomático ni militar, en contra de los deseos de su 
madre. Más adelante, se pasará todo el día leyendo novelas y oirá 
música, eso es lo que va a hacer. 

Seguramente se aburre un poco esa primera tarde mirándonos 
dibujar rayuelas gigantescas en el asfalto y oyendo nuestras 
anécdotas de escolares. 

Seguramente vuelve al día siguiente porque no tiene ningún otro 
sitio donde ir. 

Nosotras estamos sorprendidas y encantadas por tener a un casi 
adulto por interlocutor, un alumno de secundaria de esos que no 
suelen ni mirarnos. 

Ese día no le va a dar tiempo a leer ni una página: queremos 
saberlo todo de París, del internado, de sus amigos, de los discos 
que oye; su mundo nos es ajeno por triplicado: el de un chico en la 
adolescencia y que vive en Occidente. 

Nos lo llevamos a nuestro universo. 

Eso de ahí, ese edificio en ruinas, es un antiguo monasterio; 
dicen que en él se oculta un pasadizo subterráneo, pero nunca nos 
hemos atrevido a arriesgarnos a atravesarlo. En invierno, patinamos 
en este lago de allí y, dentro de un rato, vamos a organizar una 
carrera con patines de ruedas por ese paseo circular, la rotonda 
Scriitorilor, la rotonda de los Escritores. Las doce estatuas son de 
autores famosos. 

Él, a quien parece que le gusta leer, ¿conoce a Mihai Eminescu? 
Aprendimos una poesía suya la semana pasada en el colegio: 


Con el mañana aumentas tus días, 
con el ayer reduces tu vida 

y sin embargo tienes delante 
eternamente el día de hoy”, 


Le hacemos preguntas: ¿cómo va a seguir al día con las clases si 
no va ya al liceo? ¿Y por qué tiene que volver a Camboya? 
No tengo hoy sino un vago recuerdo de la respuesta que nos dio. 


A los ocho años no te interesa mucho la política. Me acuerdo de que 
nos explica el tejemaneje diplomático de las sustituciones: sus 
padres pudieron quedarse en Bucarest después del cambio de 
régimen porque su padre no tiene un cargo importante en la 
embajada. 

En lo demás, el joven no tiene sino una vaga idea de lo que 
ocurre en Camboya, sabe el nombre del jefe de Gobierno, es un 
comunista y punto. 

Es posible que su ignorancia sea real: está en París cuando los 
jemeres rojos invaden Nom Pen en abril de 1975. Si el joven lee la 
prensa, a esta le emociona el «evidente entusiasmo popular» de los 
habitantes de Nom Pen, se congratula de que «no se haya 
derramado ni una gota de sangre». 

Pero también es posible que en la primavera de 1976 el joven 
sospeche ya que ese relato occidental es una tremenda revisión de 
la realidad. Aquel día no nos mencionó nada. 


Apenas lo conocemos, pero ya solo hablamos de él en el recreo. 
Nos maravilla su estilo, tan parisino: lleva vaqueros y camisetas 
Fruit of the Loom, que es imposible encontrar en Bucarest. Y, aparte 
de eso, ¿qué hay en él que sea tan extraordinario?, nos preguntan 
nuestros compañeros de clase. Nos escucha. Nos hace preguntas. Y, 
si confunde nuestros nombres, se disculpa. 

Acordamos quedar en el parque después del colegio, 
exactamente en el mismo sitio donde lo conocimos. Cuando por fin 
se presenta, corremos a su encuentro. Por mucho que se tape los 
oídos con un ademán teatral —¿cómo pueden unas chiquillas 
montar semejante escándalo?—, ha vuelto, sin su hermano 
pequeño, solo por nosotras. 

Pero, en este segundo día, su expresión preocupada —echa de 
menos a sus compañeros de clase—, su tristeza un tanto cansada, 
nos conmueve al tiempo que nos encanta, porque nos brinda un 
desafío: distraerlo, alegrar al joven. 

Ni hablar de que se quede sentado en el banco. Lo nombramos 
árbitro en el concurso de saltar a la goma elástica. Nos inventamos 
nuevas normas. El joven sonríe. Incluso se ríe de nuestras 
fanfarronadas, de las caídas cuando probamos a dar un salto mortal 
hacia atrás para dejarlo con la boca abierta. 

Le hacen gracia nuestras referencias televisivas, tan antiguas: ¡en 
Francia nadie ve ya Embrujada! A cambio, cuando quiere aprender 
algunas frases corteses, le enseñamos nuestros insultos favoritos. 


Por la noche, durante la cena, lo nombro por primera vez. 

¿Qué interés puede tener un chico de quince años en unas crías? 
La suspicacia apenas disimulada de mis padres me indigna. No son 
sino lógica contable, dicen con extrañeza: no tiene sentido todo ese 


amor por un casi desconocido. 

¿Enamorada yo? Por supuesto que no. El amor es algo 
pequeñito, vuelve celoso e intranquilo, siendo así que ninguna de 
nosotras quiere acaparar a ese joven. Ese encuentro lo compartimos, 
nos une, nos arrebata como un estribillo. 


A los niños les sobra tiempo, así que le dan buen uso: se olvidan 
de él. El tiempo no existe, el tiempo cede ante los años que nos 
separan: nos apresuramos a crecer, mientras que, por su parte, el 
joven se evade pasajeramente de su vida de casi adulto para volver 
a ser un chaval. 

Regresa al parque al día siguiente y al otro. 

Ahora es un chiquillo que se ríe con nuestras bromas, que se 
atiborra de helados de vainilla, que prueba suerte con torpeza en el 
peral del prado de césped, que pierde las gafas varias veces al día, 
que decreta que hay que enderezar a mi perro y luego, acto seguido, 
rectifica y lo cubre de besos; es un chiquillo que pide que sigamos 
jugando a un, dos, tres, al escondite inglés cuando nosotras nos 
hemos hartado ya, un mal perdedor que hace trampa a las cartas, 
un chiquillo preocupado también porque va a tener que escoger 
pronto entre sus cosas, todo ese revoltijo que se ha traído de París, 
ropa, discos, libros. Sus padres lo instan a ponerse manos a la obra, 
nada de viajar demasiado cargado. Hay que coger solo lo esencial. 
Ya volverán más adelante por lo demás, cuando estén instalados en 
Nom Pen. 

Y él qué sabe él de lo esencial, suspira. Se vuelve hacia nosotras 
y nos pregunta a cada una: ¿tú qué te llevarías? 

Encantada con ese juego nuevo, halagada por que me pregunte, 
paso revista a mis posesiones: no iría a ninguna parte sin mi mono 
de peluche, mis mallas, mi colección de Fantómette, mi perro ni, 
sobre todo, mi diario íntimo. 

¿Está haciendo como si no supiera que todo esto es un juego? 


La primavera es de un azul matutino, el invierno se disuelve en 
la dulzura ácida de las fresias. Casi mos habíamos olvidado del 
tiempo: han transcurrido los diez días. 

Mañana, el joven se irá de Bucarest. 

Nuestra última tarde es un torbellino de tristezas maquilladas de 
risas irreprimibles; le regalamos un ramo de flores cogidas en los 
arriates del parque. Le declamamos un poema que le hemos escrito; 
hemos ensayado una canción que entonamos; bailo, ante los 
transeúntes pasmados, un fragmento del Cascanueces, descalza en la 
grava. 

Querríamos que prometiera volver en junio, que asistiera a la 
función de fin de curso. Querríamos que nos jurase que estará aquí 
en julio, iríamos juntos a la playa, a Constanza. 

Se burla de nosotras, mordaz: desafinamos, bailo mal, no se 
puede decir que tengamos demasiadas dotes, no quiere saber nada 
de espectáculos de pequeñajas; luego, con los ojos llenos de 
lágrimas, se levanta de golpe. Mejor nos separamos ya, aquí mismo, 
ahora, aborrece las despedidas. 

Se ha ido. 

Lo echamos de menos. Con su desaparición descubrimos ese 
malestar indecible que en rumano se llama dor, una mezcla 
agridulce de nostalgia, melancolía y alegría, la de haber amado. 

Una mañana, la mayor del grupo rompe a llorar en el recreo: sus 
padres le han contado «cosas» de Camboya; susurra esto que copio 
en mi diario: nos acordaremos toda la vida de este encuentro. 


El 25 de abril, al volver del colegio, me encuentro un sobre en el 
buzón: el joven me ha escrito. 

Nunca he recibido correspondencia, salvo postales que me han 
mandado mis abuelos. Espero a estar sola en mi cuarto para leer su 
carta, echada al correo en Moscú, donde la familia se ha detenido 
unos días. Los padres del joven trabajaron allí antes del cargo de 
Bucarest. 

Descubro la forma en que le gusta interrumpir las frases con 
paréntesis que a veces se le olvida cerrar, descubro la música de las 
palabras silenciadas, que prefiere escribir. 

Me cuenta detalladamente lo que se anuncia como un periplo: 
Bucarest-Moscú-Pekín en tren y desde allí cogerán el avión para 
Nom Pen. 

Las literas del tren son muy incómodas, sus padres están 
irritables, el confinamiento se le hace cuesta arriba, no para de 
pelearse con sus hermanos. También se siente solo. En Moscú se 
aburre. Tiene que pasar por casa de todos los amigos de sus padres, 
despedirse de ellos, asistir a cenas interminables de adultos. 

Escribirnos le sienta bien, es hasta cierto punto como si 
hablásemos. Le gustaría tanto saber de nosotras, pero aún no tiene 
unas señas fijas. 

Que haga el favor de perdonarle su mal humor del día que se 
fue. Le emocionaba separarse de nosotras. 

Las posdatas se van sucediendo: por cierto, ¿qué tal está mi 
perro? Por cierto, ¿entendí por fin ese problema de mates que me 
explicó? 

Por cierto, fuimos para él unas hermanas pequeñas. 

En mi diario le contesto llenando páginas enteras; ya se las 
mandaría más adelante. 


Escribir es un gesto de esperanza empecinada, la prueba de una 
expectativa insensata. El joven me vuelve a escribir y, aunque su 
vida cotidiana es la vida taciturna de las largas horas pasadas en un 
tren, no cuenta ya gran cosa de ella. 

Decide un horizonte diferente, agarra el tiempo, le echa un 
pulso, me lanza hacia el futuro; se entretiene imaginándome una 
mujer joven. Mi porvenir fantaseado se despliega en hojas y hojas 
de un azul frágil, las que le dio el empleado del tren soviético; tiene 
llenas todas las páginas del cuaderno. 


Cuando seas mayor... 

¿A lo mejor eres abogada? Te pegaría mucho, con toda 
esa mala leche cuando pierdes en los juegos. 

¿A lo mejor eres más bien detective o periodista, tú que lo 
apuntas todo en el cuaderno? 


Aunque de mi futuro salgan páginas enteras, el suyo solo lo 
comenta con parsimonia, con la boca chica. El futuro es 
condicional. «Mi primera vida ha terminado. Si supiera qué aspecto 
va a tener lo que vendrá luego...», escribe. 


Le gustaba mucho su vida cotidiana en el liceo, sobre todo las 
clases de Francés. Mira, para rendir tributo a la rotonda de los 
Escritores del parque Cismigiu, aquí tienes unos versos que estudié 
en clase: lo siente, solo se acuerda de esto, que Apollinaire lo 
perdone. 


Como esta agua corriente se va el tiempo 
se va el amor 


la vida es tan lenta 
y es la Esperanza tan violenta. 


Nos escribe. Nos leemos mutuamente nuestras cartas. 

Me escribe. Tiene tanto que decir que se mete en los márgenes, 
garabatea al bies, en círculo, las palabras se inclinan, las lleva al 
galope de los recuerdos: la verdad es que nos divertimos mucho en 
el parque, con nuestros juegos tontos. Unas cuantas frases se 
agolpan abajo del todo de la página, se arriman unas a otras: «... 
noto como si me desgarrase. Me da la impresión de que me alejo de 
vosotras, que sois mi último vínculo con la primera parte de mi 
vida. Va a cambiar por completo. Creo. Daría lo que fuese por 
que...». 

Se arrepiente, tacha lo que viene después hasta dejarlo ilegible. 

Intentamos descifrar lo que ha decidido no compartir con 
nosotras. Algo se ha infiltrado ahí que les pone a las palabras del 
joven el nimbo de una densidad nueva. 

Les leo la carta a mis padres, no me dicen nada. Quizá no lo 
saben aún. O quizá les parece imposible explicarme el «programa» 
político de Pol Pot. Quizá han leído en un diario la lista de esos a 
quienes los jemeres rojos llaman «un pueblo inferior al que es 
imposible reeducar» y a quienes asesinan metódicamente. 

Los periodistas, los médicos, los abogados, los budistas, los 
musulmanes, los sham, los cristianos, los intelectuales, los docentes, 
los directivos, los diplomáticos. Los estudiantes. Los que hablan una 
lengua extranjera. Y los que llevan gafas. 


La última carta la echó al correo en Pekín; tiene fecha del 4 de 
mayo. 

La familia va a detenerse allí una semana y luego cogerán un 
avión para Nom Pen. Ya no hay ningún chiquillo, se ha convertido 
en un adulto de una sensatez triste: «Mañana es mi cumpleaños; no 
lo vamos a celebrar, no tiene importancia, no es ya momento de 
diversiones. Vamos a perdernos de vista por mucho tiempo, creo 
que no podré escribirte desde mi país hasta dentro de mucho». 

Así que, para paliar la ausencia, en prenda de amistad, me 
regala esto que mete en el sobre: su rosario azul cielo con cuentas 
de plástico; «... ya sabes lo que significaba para mí. Ojalá puedas 
creer en lo que quieres, ojalá puedas». 


La otra noche ha vuelto a oír sus discos favoritos, los que 
compró en París. Sus padres temen que les cobren un suplemento 
por el equipaje, al final tiene que dejarlos en Pekín. 

Por eso se ha regalado un concierto espléndido que reuniría en 
el mismo escenario a Blondie, a Jacques Higelin y a los Bee Gees. 

Esta canción en particular la puso una y otra vez. 


Es muy antigua, pero no tiene edad. Me trastorna, no sé 
por qué. Cuanto más la escucho, más se me escapa el sentido, 
aún me harían falta años para seguir oyéndola. O a lo mejor 
no hay que intentar entenderla ni explicarla. 


I started a joke 

Which started the whole ivorld cryirtg 

E. 

Till I finally died, which started the whole world living 


Oh, if Pd only seen that the joke was on me 


Las últimas frases de su última carta parecen un ruego discreto, 
un adiós que querría ser desenfadado. 


Hagamos un trato, si te parece bien: cuando escuches esta 
canción, piensa en mí. 

P. D.: Pero, de verdad, no me olvides demasiado deprisa. 

P. D. 2: Te pido que no me olvides demasiado deprisa. 


Cuando escuche esta canción, pensaré en ti, Charles Chea. Pero 
no consigo escuchar esta canción sin pensar en ti, así que no 
escucho esta canción. 


P. D.: En el videoclip de I Started a Joke, unos puntos de 
interrogación negros flotan a cámara lenta, dibujados 
alrededor de los músicos. 

P. D. 2: Me hice escritora. 


Charles Chea tenía quince años, iba al liceo, hablaba tres 
idiomas, llevaba gafas, sus padres eran diplomáticos, su madre era 
cristiana. 

Para los jemeres rojos, Charles Chea no fue sino una mancha que 
había que borrar, un cáncer que había que erradicar, un adolescente 
a quien había que matar. 


Me abrió la puerta del cuarto de Anne Frank. Ojalá le resulte el 
joven una presencia amistosa a través de los años que los separan. 


Cómo contar el desenlace de una historia sin ponerle punto final 
si no es dejando silencios, como en música: una respiración entre 
dos notas, la promesa de una continuación. 

No han desaparecido, están ahí los ausentes. Persisten y el rastro 
que deja su ausencia es una pregunta. 

Qué hacer con una única noche, se necesitarían años para 
contestarla. Hay tan poco tiempo, nunca habrá suficiente. Nunca 
habrá suficientes vivos para contestar a los muertos. 

Que nos busque su ausencia, que no deje de buscarnos. 


Me fui del cuarto con paredes de imágenes. Retumbaban en él 
demasiadas voces. Había demasiada gente alrededor y, también, 
nunca la suficiente. Anne Frank no pertenecía ni a su padre ni a los 
productores de películas, ni siquiera a los historiadores y, desde 
luego, a mí no. Sabía que había que dejar de reclamar su propiedad, 
incluso aunque, sobre todo aunque, deseáramos todos estrecharla 
entre los brazos. 


Dejé el walkie-talkie encima de la cama plegable. Me despedí de 
Margot. Los suelos del museo contemporáneo estaban húmedos, se 
desprendía de ellos un olor sintético a lilas. Un hombre uniformado 
de azul me esperaba en recepción: me alargó un paquete 
rectangular, un regalo de parte del museo. 

Lo protegí de la lluvia por unos momentos; luego, finalmente, lo 
abrí en plena calle: una foto enmarcada, en blanco y negro, de la 
ventana del desván. Esa por la que puede divisarse, inclinándose, un 
trozo de cielo, la única vista no prisionera de un reflejo. 
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LOLA LAFON (1972, Francia). Cantante y escritora francesa, Lola 
Lafon es conocida también por su activismo político y social en 
defensa del feminismo y del ideario libertario. Lafon ha colaborado 
con numerosos medios de comunicación, como la revista literaria 
NRF, donde ha hablado sobre estas temáticas. Lafon es cantante y 
compositora del grupo musical Leva y ha publicado varias novelas, 
siendo Una fiebre ingobernable su primer libro traducido al 
castellano. Para escribir este libro Lafon se unió a varios grupos 
antifascistas y siguió su lucha contra la globalización y otros 
movimientos. En 2015 vio la luz La pequeña comunista que no 
sonreía jamás, un diálogo fantasmal entre la gimnasta Nadia 
Cománeci y la narradora, publicada en Rumanía, Alemania, Francia, 
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Notas 


[11 Los fragmentos del Diario de Anne Frank son traducción del 
neerlandés de Diego J. Puls, en la edición de Debolsillo, 2021. (N. 
de la T.). << 


[21 Francotiradores y Partisanos Mano de Obra Inmigrante, unidades 
de resistencia comunistas fundadas en 1942. (N. de la T.). << 


[3] «Touche pas á mon pote». (“No te metas con mi colega”) fue el 
eslogan que lanzó la asociación francesa SOS Racisme en 1985, en 
cuyo logotipo aparece escrito en la palma de una mano amarilla. 
(N. de la T.). << 


[41 Cita atribuida a Tristan Bernard. (N. de la T.). << 


[51 Van Dann es el pseudónimo que aparece en el Diario para 
nombrar a la familia Van Pels. (N. de la T.). << 


[61 La visita al maestro, de Philip Roth, traducción de Ramón 
Buenaventura, en la edición de Galaxia Gutenberg, 2013. (N. de la 
1). E 


[171 Poesías, de Mihai Eminescu, traducción de Dana Giurca y José 
Manuel Lucía Mejías, en la edición de Cátedra, 2004. (N. de la T.). 
<s 


